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En m'asseyant ici pour écrire, à l'ombre d'une treille, sous 
le ciel bleu de l'Italie méridionale, il me vient à l'esprit, avec 
une sorte de naïf étonnement, que ma participation aux 
stupéfiantes aventures de M. Cavor fut, en somme, le résultat 
du plus simple accident. La chose eût pu advenir à n'importe 
quel autre individu. Je tombai au milieu de tout cela à une 
époque où je me croyais à l'abri des plus infimes possibilités 
d'expériences troublantes. J'étais venu à Lympne parce que je 
m'étais imaginé que Lympne devait être le plus paisible 
endroit du monde. 


«Ici, au moins, m'étais-je dit, je trouverai le calme si 
nécessaire pour travailler. » 


Ce livre en est la conséquence, tant la Destinée se plaît à 
embrouiller les pauvres petits plans des hommes. 


Je puis, peut-être, dire ici que je venais alors de perdre de 
grosses sommes dans certaines entreprises malheureuses. 
Entouré maintenant de tout le confort de la richesse, j'éprouve 
un certain plaisir à faire cet aveu. Je veux même admettre 
encore que j'étais, jusqu'à un certain point, responsable de mes 
propres désastres. Il se peut que, pour diverses choses, je sois 
doué de quelque capacité, maïs la conduite des affaires n'est 
certes pas de ce nombre. 


En ce temps-là j'étais jeune — je le suis encore, quant aux 
années — mais tout ce qui m'est arrivé depuis a effacé de mon 
esprit ce qu'il y restait de trop juvénile. Que j'en aie acquis 
quelque sagesse est une question plus douteuse. 


Il n'est pas nécessaire d'entrer dans le détail des 
spéculations qui me débarquèrent à Lympne, dans le comté de 
Kent. De nos jours, les transactions commerciales comportent 
une certaine dose d'aventure ; j'en acceptai les risques, et, 
comme il y a invariablement dans ces matières une certaine 
obligation de prendre ou de donner, le rôle m'échut finalement 
de donner -— avec assez de répugnance. Quand je me crus tiré 
de ce mauvais pas, un créancier désobligeant trouva bon de se 
montrer intraitable. Il me parut, en dernier lieu, que la seule 
chose à faire pour en sortir était d'écrire un drame, si je ne 
voulais me résigner à gagner péniblement ma vie en acceptant 
un emploi mal rétribué. En dehors des transactions et des 
combinaisons d'affaires, nul autre travail qu'une pièce destinée 
au théâtre n'offre d'aussi opulentes ressources. À vrai dire, 
j'avais dès longtemps pris l'habitude de considérer ce drame 
non encore écrit comme une réserve commode pour les jours 
de besoin, et ces jours-là étaient venus. 


Je m'aperçus bientôt qu'écrire une pièce est un travail 
beaucoup plus long que je ne le supposais. D'abord, je m'étais 
donné dix jours pour la faire, et, afin d'avoir un pied-à-terre{1} 
convenable pendant qu'elle serait en cours d'achèvement, je 
vins à Lympne. Je m'estimai heureux d'avoir découvert une 
sorte de petit pavillon ayant toutes ses pièces de plain-pied, et 
je le louai avec un bail de trois ans. J'y disposai quelques 
rudiments de mobilier, et, pendant la confection de mon 
drame, je devais préparer aussi ma propre cuisine, et les mets 
que je composai auraient, à coup sûr, fait hurler un cordon- 
bleu. J'avais une cafetière, un plat à œufs, une casserole à 
pommes de terre et une poêle pour les saucisses et le lard. Tel 
était le simple appareil de mon bien-être. Pour le reste, je fis 
venir à crédit un baril de bière, et un boulanger confiant 
m'apporta mon pain quotidien. Ce n'était pas là, sans doute, 
l'extrême raffinement du sybaritisme, mais j'ai connu des 
temps plus durs. 


Certes, si quelqu'un cherche la solitude, il la trouvera à 
Lympne. Cette localité se trouve dans la partie argileuse du 


Kent, et mon pavillon était situé sur le bord d'une falaise, 
autrefois baignée par la Manche, d'où la vue s'étendait par- 
dessus les marais de Romney jusqu'à la mer. Par un temps 
pluvieux, le village est presque inaccessible et l'on m'a dit que 
parfois le facteur faisait les parties les plus boueuses de sa 
route avec des bouts de planches aux pieds. Je ne l'ai jamais 
vu se livrer à cet exercice, mais je me l'imagine parfaitement. 


À la porte des quelques cottages et maisons qui constituent 
le village actuel, on dispose de gros fagots de bouleau sur 
lesquels on essuie la glaise de ses semelles, détail qui peut 
donner quelque idée de la contexture géologique du district. 
Je doute que l'endroit eût encore existé, sans quelques 
souvenirs affaiblis de choses anciennes, disparues pour 
toujours. À l'époque romaine, c'était le grand port 
d'Angleterre, Portus Lemanus, et maintenant la mer s'est 
reculée de plus de sept kilomètres. Au long de la pente se 
trouvent encore des roches arrondies par les eaux et des 
masses d'ouvrages romains en briques, d'où la vieille route, 
encore pavée par places, file comme une flèche vers le nord. 


Je pris l'habitude d'aller flâner sur la colline en songeant à 
tout cela: les galères et les légions, les captifs et les 
fonctionnaires, les femmes et les marchands, les spéculateurs 
comme moi, tout le fourmillement et le tumulte qui entraient 
et sortaient de la haïe, et dont il ne restait plus que quelques 
moellons sur une pente gazonnée, foulée par deux ou trois 
moutons — et moi! À l'endroit où s'ouvrait le port étaient 
maintenant les bas-fonds du marais qui rejoignait, dans une 
large courbe, la pointe lointaine de Dungeness, et 
qu'agrémentaient des bouquets d'arbres et les clochers de 
quelques anciennes villes médiévales qui, à l'exemple de 
Lemanus, s'enfoncent peu à peu dans l'oubli. 


Ce coup d'œil sur les marais était, à vrai dire, l'une des plus 
belles vues que j'aie jamais contemplées. Dungeness se 


trouvait, je crois, à environ vingt-cinq kilomètres, posée 
comme un radeau sur la mer, et, plus loin, vers l'ouest, contre 


le soleil couchant, s'élevaient les collines de Hastings. Tantôt 
elles étaient proches et claires, tantôt effacées et basses, 
souvent elles disparaissaient dans les brumes du ciel. Les 
parties plus voisines des marais étaient coupées de fossés et de 
canaux. 


La fenêtre derrière laquelle je travaillais donnait sur 
l'horizon de cette crête, et c'est de là que, pour la première 
fois, je jetai les yeux sur Cavor. J'étais justement en train de 
me débattre avec mon scénario, forçant mon esprit à ne pas 
quitter cette besogne extrêmement malaisée, et, chose assez 
naturelle, il captiva mon attention. 


Le soleil se couchaïit ; le ciel était une éclatante tranquillité 
de verts et de jaunes sur laquelle se découpait, en noir, une 
fort bizarre petite silhouette. 


C'était un petit homme court, le corps en boule, les jambes 
maigres, secoué de mouvements brusques ; il avait trouvé bon 
de vêtir son extraordinaire personne d'une cape de joueur de 
cricket et d'un pardessus qui recouvrait un veston, une culotte 
et des bas de cycliste. Pourquoi s'affublait-il de ce costume, je 
ne saurais le dire, car jamais il n'avait monté à bicyclette ni 
joué au cricket. C'était un assemblage fortuit de vêtements 
sortant on ne sait d'où. Il ne cessait de gesticuler avec ses 
mains et ses bras, de balancer sa tête de côté et d'autre, et de 
ses lèvres sortait un continuel bourdonnement. Il bourdonnait 
comme une machine électrique. Vous n'avez jamais entendu 
chose pareille. De temps à autre, il s'éclaircissait le gosier avec 
un bruit des plus extraordinaires. 


Il avait plu, et sa marche saccadée était rendue plus bizarre 
encore par l'argile extrêmement glissante du sentier. Au 
moment exact où il se dessina tout entier sur le ciel, il s'arrêta, 
tira sa montre et hésita. Puis, avec une sorte de geste 
convulsif, il tourna les talons et s'en alla avec toutes les 
marques de la plus grande hâte, ne gesticulant plus, mais 
avançant avec de grandes enjambées qui montraient les 
dimensions relativement larges de ses pieds, grotesquement 


exagérées, je me le rappelle, par la glaise qui adhérait aux 
semelles. 


Cela se passait le premier soir de mon séjour ; j'étais gonflé 
d'ardeur par mon drame, et je considérai simplement l'incident 
comme une distraction fâcheuse : la perte de cinq minutes. Je 
me remis à mon scénario. Mais lorsque, le soir suivant, la 
même apparition se répéta avec une précision remarquable, 
puis encore le surlendemain, et, à vrai dire, tous les soirs où il 
ne plut pas, il me fallait, à cette heure-là, un effort 
considérable pour concentrer mon attention sur le scénario. 


«Au diable le bonhomme ! me dis-je. On croirait qu'il 
s'exerce à imiter les marionnettes. » 


Plusieurs soirs de suite je le maudis de tout mon cœur. Puis 
mon ennui fit place à la surprise et à la curiosité. Pour quelle 
raison avouable un homme se livrait-il à ce genre de 
pantomime ? 


Le quatorzième soir je ne pus y tenir plus longtemps, et 
aussitôt qu'il apparut j'ouvris la porte vitrée, traversai la 
véranda et me dirigeai vers le point où il s'arrêtait 
invariablement. 


Il sortait sa montre comme j'arrivais près de lui. Il avait 
une figure joufflue et rubiconde, avec des yeux d'un brun 
rougeâtre — jusque-là je ne l'avais aperçu qu'à contre-jour. 


«Un moment, monsieur », fis-je comme il tournait les 
talons. 


Il me regarda, ébahi. 


«Un moment, répéta-t-il, mais... certainement, ou, si vous 
désirez me parler pendant plus longtemps et que ce ne soit pas 
trop vous demander - votre moment est déjà écoulé -, 
voudriez-vous prendre la peine de m'accompagner ? 


— Avec plaisir, dis-je en me plaçant à côté de lui. - Mes 
habitudes sont régulières. Mon temps pour la distraction est 
limité. 


— Ceci, je présume, est le temps que vous consacrez à 
l'exercice ? 


— En effet. Je viens ici pour admirer le soleil couchant. 
— Vous n'admirez rien du tout. 

— Monsieur ? 

— Vous ne le regardez jamais. 

— Je ne le regarde jamais ? 


— Non, voilà treize soirs que je vous observe et pas une 
seule fois vous n'avez regardé le couchant, pas une seule 
fois ! » 


Il fronça les sourcils comme quelqu'un qui se trouve tout à 
coup en présence d'un problème embarrassant. 


«Mais... je goûte le soleil... l'atmosphère... je suis ce 
sentier. je traverse cette barrière, et j'en fais le tour, ajouta-t- 
il avec un brusque mouvement de tête par-dessus son épaule. 


— Pas du tout. Vous n'en avez jamais fait le tour. C'est 
absurde d'ailleurs, il n'y a pas de sentier. Ce soir, par 
exemple. 


— Oh! ce soir! Attendez. Ah! je venais justement de 
regarder l'heure et m'étais aperçu que j'avais déjà dépassé de 
trois minutes ma demi-heure, aussi, décidant que je n'avais 
plus le temps d'en faire le tour, je m'en retournais… 


— C'est ce que vous faites tous les jours. » Il me regarda, 
pensif : 


« Peut-être bien... maintenant que j'y réfléchis. 
Mais de quel sujet vouliez-vous m'entretenir ? 

— Eh bien, mais... de celui-là ! 

— De celui-là ? 


— Oui, pourquoi agissez-vous ainsi ? Tous les soirs, vous 
venez en faisant un bruit. 


— En faisant un bruit ?.. 
— Comme ceci. » 


J'imitai son bourdonnement. Il écoutait, et il était évident 
que ce bourdonnement ne le charmaïit guère. 


« Je fais cela ? demanda-t-il. 
— Chaque soir que Dieu fait. 


— Je n'en avais pas la moindre idée. » Il s'arrêta net et me 
regarda gravement : 


« Est-il possible que j'aie des manies ? 
— Ma foi, cela m'en a tout l'air. » 


Il prit sa lèvre inférieure entre son pouce et son index, et se 
mit à considérer une flaque d'eau à ses pieds. 


«Mon esprit est très occupé. Alors, vous voulez savoir 
pourquoi ? Eh bien, monsieur, je puis vous assurer que non 
seulement je ne sais pas pourquoi je fais ces choses, mais 
encore je ne savais même pas que je les faisais. En y 
réfléchissant, c'est absolument comme vous l'avez dit, je n'ai 
jamais dépassé cet endroit... Et ces choses vous ennuient ? » 


Sans me l'expliquer, je commençais à me radoucir envers le 
pauvre homme. 


« Cela ne m'ennuie pas, dis-je, mais figurez-vous un instant 
que vous écriviez une pièce de théâtre. 


— Je ne saurais pas. 


— N'importe, quelque chose qui réclame toute votre 
attention. 


— Ah ! fit-il, oui certes. » 


Il demeura méditatif; son expression me révéla si 
éloquemment sa détresse que je m'attendris un peu plus. Après 
tout, il y a quelque chose d'agressif à demander à un homme 
que l'on ne connaît pas pourquoi il fredonne sur une voie 


publique. 
« Vous comprenez, dit-il faiblement, c'est une habitude. 
— Oh ! je vous l'accorde. 
— Il faut que je m'en débarrasse. 


— Mais non, si cela doit vous contrarier. Après tout, rien ne 
m'autorisait.. C'est un peu trop de liberté. 


— Pas du tout, monsieur, pas du tout. Je vous suis bien 
obligé. Je devrais m'observer là-dessus. À l'avenir je le ferai. 
Voulez-vous avoir la bonté, encore une fois, de me refaire... ce 
bruit ?.… 


— Quelque chose comme cela : zou, zou, zou, zou, zou, zou, 
zou, zou. Mais vraiment, vous savez... 


— Je vous suis infiniment obligé. En réalité, je le sais, je 
deviens stupidement distrait. Vous avez tout à fait raison, 
monsieur, parfaitement raison. À vrai dire, vous me rendez un 
grand service ; cette chose finira. Et, maintenant, monsieur, je 
vous ai déjà entraîné beaucoup plus loin qu'il ne faudrait. 


— J'espère que mon impertinence… 
— Pas du tout, monsieur, pas du tout. » 


Nous nous considérâmes un moment. Je soulevai mon 
chapeau et lui souhaïitai le bonsoir. Il me répondit par un geste 
convulsif, et nous nous séparâmes. 


À la barrière, je me retournai et le regardai s'éloigner. Son 
allure avait remarquablement changé ; il semblait affaissé et 
rabougri. Le contraste avec l'ancien personnage, gesticulant et 
fredonnant, éveilla d'une façon assez absurde en moi une sorte 
de pitié sympathique. Je le contemplai jusqu'à ce qu'il eût 
disparu. Alors, regrettant sincèrement de m'être mêlé de ce qui 
ne me regardait pas, je me dirigeai vers mon pavillon et vers 
mon drame. 


Le lendemain, non plus que le surlendemain, je ne 
l'aperçus. Mais il m'était resté dans l'esprit, et il me vint à 


l'idée que, comme personnage comiquement sentimental, il 
pouvait m'être utile dans le développement de mon intrigue. 
Le troisième jour, il vint me voir. 


Pendant un moment je fus fort embarrassé pour deviner ce 
qui avait bien pu l'amener. De la façon la plus cérémonieuse, il 
entama une conversation très indifférente ; puis, brusquement, 
il se décida. Il voulait m'acheter mon pavillon. 


« Vous comprenez, dit-il, je ne vous brime pas le moins du 
monde, mais vous avez détruit une habitude, et cela 
désorganise mes journées. Je viens me promener ici depuis des 
années... des années, sans doute, toujours en fredonnant.. et 
vous avez rendu tout cela impossible ! » 


J'émis l'idée qu'il pourrait peut-être essayer une autre 
direction. 


« Non ! il n'y a pas d'autre direction ; celle-ci est la seule. 
Je me suis informé. Et maintenant chaque après-midi, à quatre 
heures. je me trouve dans une situation inextricable. 


— Mais, mon cher monsieur, si la chose vous tient tant au 
cœur. 


— C'est une question vitale. Vous comprenez, je suis... je 
suis un... chercheur. Je suis lancé dans des recherches 
scientifiques. J'habite (il s'arrêta et parut réfléchir) juste là- 
bas, fit-il en lançant tout à coup son doigt dangereusement 
près de mon œil, la maison avec des cheminées blanches, que 
vous voyez juste au-dessus des arbres. Ma position est 
anormale... anormale. Je suis sur le point d'achever l'une des 
plus importantes démonstrations... je puis vous assurer que 
c'est une des plus importantes démonstrations qui aient jamais 
été faites. Cela exige une réflexion constante, une aisance et 
une activité mentales incessantes. L'après-midi était mon 
meilleur moment! le cerveau bouillonnant d'idées 
nouvelles. de points de vue nouveaux. 


— Mais pourquoi ne viendriez-vous plus par ici ? 


— Ce serait tout différent. J'aurais conscience de moi-même. 
Je penserais à vous... travaillant à votre pièce... m'observant 
irrité.. au lieu de penser à mon travail... Non ! il faut que 
j'aie ce pavillon. » 


Je restai rêveur. J'avais besoin, certes, de réfléchir 
sérieusement à la chose avant de répondre quoi que ce soit de 
décisif. J'étais généralement assez prêt aux affaires en ce 
temps-là, et les ventes avaient toujours eu de l'attrait pour 
moi ; mais, en premier lieu, le pavillon ne m'appartenait pas, 
et, même si je le lui vendais un bon prix, je pourrais éprouver 
quelques inconvénients quand il s'agirait de l'entrée en 
jouissance, surtout si le propriétaire réel avait vent de la 
transaction ; en second lieu, ma foi... j'étais failli, et passible 
des tribunaux si je contractais des dettes. 


C'était là clairement une affaire qui exigeait un maniement 
délicat. De plus, l'idée qu'il se trouvait à la poursuite de 
quelque précieuse invention m'intéressait aussi ; je pensai que 
j'aimerais en savoir plus long sur ces recherches, sans aucune 
intention déshonnête, mais simplement avec l'espoir que cela 
ferait diversion à ma besogne. Je tâcherai de sonder mon 
homme. 


Il était tout à fait disposé à me fournir des indications. À 
vrai dire, une fois qu'il fut lancé, la conversation se transforma 
en monologue. Il parlait comme quelqu'un qui s'est longtemps 
retenu, et qui a maintes fois approfondi son sujet. Il parla 
pendant près d'une heure, et il me faut avouer que je trouvai 
son discours singulièrement rebelle à ma compréhension. Mais 
d'un bout à l'autre j'éprouvai cette satisfaction que l'on ressent 
quand on se distrait d'un ouvrage que l'on s'est imposé. 


Pendant cette première entrevue, je ne réussis à me faire 
qu'une idée très vague de l'objet de ses recherches ; la moitié 
de ses expressions étaient des mots techniques entièrement 
étrangers pour moi, et il prétendit éclaircir un ou deux points 
avec ce qu'il lui plut d'appeler des mathématiques 
élémentaires, se livrant à des calculs sur un bout d'enveloppe, 


avec un stylo, de telle façon qu'il m'était même difficile de 
faire semblant de comprendre. 


« Oui, faisais-je, continuez. » 


Néanmoins j'en saisis suffisamment pour me convaincre 
qu'il n'était pas un simple cancre jouant à l'inventeur. En dépit 
de son apparence, il se dégageait de lui une force qui rendait 
cette supposition impossible ; quoi que ce fût, cela devait être 
une chose comportant des possibilités mécaniques. Il me parla 
d'un atelier qu'il s'était fait installer et de trois aides, autrefois 
charpentiers-tâcherons, qu'il avait dressés. Or, d'un atelier de 
ce genre au brevet d'invention et à l'usine, il n'y a qu'un pas. Il 
m'invita à aller visiter l'installation. J'acceptai avec, 
empressement et pris soin, par un ou deux rappels, de ne pas 
le laisser oublier son offre. 


La vente projetée resta fort heureusement en suspens. 


Enfin, il se leva pour partir, s'excusant de la longueur de sa 
visite. Parler de son œuvre, dit-il, était un plaisir qu'il ne 
goûtait que trop rarement. Ce n'était pas souvent qu'il trouvait 
un auditeur aussi intelligent que moi, car il fréquentait fort 
peu les professionnels de la science. 


«Tant de mesquinerie, expliquait-il, tant d'intrigue ! Et 
réellement, quand on a une idée... une idée nouvelle et 
féconde.…. je ne voudrais pas manquer de charité, mais... » 


Je suis de ceux qui croient à l'excellence du premier 
mouvement, et je risquai alors ce qui était peut-être une 
proposition téméraire, mais rappelez-vous que j'étais seul avec 
mon drame à Lympne depuis quinze jours, et je conservais 
encore un remords d'avoir bouleversé sa promenade. 


« Pourquoi pas, dis-je, faire de ceci une nouvelle habitude à 
la place de celle dont je vous ai privé ? Du moins... jusqu'à ce 
que nous soyons d'accord au sujet du pavillon. Ce qu'il vous 
faut c'est de pouvoir retourner votre œuvre dans votre esprit. 
C'est ce que vous avez fait jusqu'ici pendant vos promenades 
de l'après-midi. Malheureusement, tout cela est fini... et vous 


ne pouvez pas remettre les choses au point où elles étaient. 
Mais pourquoi ne viendriez-vous pas me parler de vos travaux, 
vous servir de moi comme d'un mur contre lequel vous 
jetteriez vos pensées pour les rattraper ensuite ? Il est certain 
que je ne suis pas assez savant pour vous voler votre idée et. 
je ne connais pas d'hommes de science. » 


Je me tus. Il se mit à réfléchir: évidemment ma 
proposition paraissait lui plaire. 


« Mais j'aurais peur de vous ennuyer, fit-il. 
— Vous pensez que je suis trop nul ! 
— Oh ! non, mais les détails techniques. 


— Quoi qu'il en soit, vous m'avez énormément intéressé cet 
après-midi. 


— Certes, ce serait un grand secours pour moi. Rien 
n'éclaircit autant les idées que de les expliquer. Jusqu'à 
présent. 


— Mon cher monsieur, c'est convenu. N'en parlons plus. 
— Mais vraiment vous trouveriez le temps... ? 


— Rien ne repose autant que de changer d'occupation », dis- 
je avec l'accent d'une conviction profonde. 


L'affaire était entendue. Sur les marches de la véranda, il se 
retourna. 


« Je vous suis infiniment reconnaissant... », commença-t-il. 
Je poussai un grognement interrogatif. 


«.. de m'avoir complètement guéri de cette habitude 
ridicule de bourdonner. » 


Je lui répondis, je crois, que j'étais très heureux de lui avoir 
été de quelque utilité, et il s'en alla. 


Immédiatement, les pensées que notre conversation lui 
avait suggérées durent reprendre leur train; ses bras 


recommencèrent à s'agiter de la même façon, et l'écho affaibli 
de ses zou, ZoU, ZoU, ZOU, Zou, zou, me parvint, apporté par la 
brise. 


Après tout, cela n'était pas mon affaire. 


Il revint le lendemain et le surlendemain et débita chaque 
fois une longue conférence sur la physique, pour notre 
mutuelle satisfaction. Il parlait, avec un air d'extrême lucidité, 
d'éther, de tubes de force, de potentiel gravitationnel, et de 
choses de ce genre, tandis que je restais allongé dans mon 
second fauteuil pliant, proférant régulièrement des : oui -, 
continuez —, je vous suis —, pour le tenir en haleine. 


C'était un sujet terriblement difficile, maïs je ne pense pas 
qu'il ait jamais supposé jusqu'à quel point je ne le comprenais 
pas. Il y avait des moments où je me demandais s'il ne se 
moquait pas de moi, mais, en tout cas, cela me reposait de ce 
maudit drame. 


De temps en temps, certaines choses s'éclairaient pour moi, 
l'espace de quelques secondes, pour s'évanouir juste au 
moment où je croyais les tenir. Quelquefois mon attention 
fuyait désespérément, et j'abandonnaïis tout effort pour 
comprendre, assis devant lui, le regardant fixement et me 
demandant s'il ne vaudrait pas mieux, après tout, me servir de 
lui comme de personnage principal dans une bonne farce, sans 
me préoccuper d'autre chose ; puis le hasard voulait que je 
comprisse un moment ce qu'il disait. 


À la première occasion j'allai visiter sa demeure. C'était une 
grande maison, meublée à la diable, sans autres domestiques 
que les trois aides ; le régime et le genre de vie de Cavor se 
caractérisaient par une simplicité philosophique. Il était 
végétarien, ne buvait que de l'eau et se soumettait à toutes les 
disciplines de ce genre. Mais la vue de son installation pouvait 
éveiller bien des questions. De la cave au grenier cela sentait 
la science, ensemble déconcertant dans un village si écarté. 
Les pièces du rez-de-chaussée contenaient des établis et des 
appareils nombreux. La boulangerie et la buanderie s'étaient 


transformées en des fours respectablement compliqués, des 
dynamos occupaient la cave et il y avait un gazomètre dans le 
jardin. Il me montra tout cela avec l'air confiant d'un homme 
qui a vécu trop seul. De sa réclusion débordaient maintenant 
des excès de confidences dont j'avais la bonne chance d'être le 
bénéficiaire. 

Les trois aides étaient d'honorables spécimens de cette 
catégorie d'hommes à tout faire à laquelle ils appartenaient. 
Sinon très intelligents, du moins consciencieux, solides, polis, 
et pleins de bonne volonté. L'un d'eux, Spargus, qui était 
chargé de la cuisine et de tous les travaux métalliques, avait 
été marin; le second, Gibbs, remplissait les fonctions de 
menuisier, et le troisième, qui avait été jardinier, faisait 
maintenant office de factotum. Ils étaient chargés 
exclusivement du travail manuel, et tout l'ouvrage intelligent 
était fait par Cavor. Leur ignorance était des plus ténébreuses, 
comparée même à mes notions très vagues. 


Maintenant, occupons-nous de la nature de ces recherches. 
Ici, malheureusement, intervient une grave difficulté. Je ne 
suis nullement expert en matière scientifique, et s'il me fallait 
tenter d'exprimer, dans la langue éminemment savante de 
M. Cavor, le but auquel tendaient ses expériences, je 
craindrais d'embrouiller non seulement le lecteur mais moi- 
même, et je commettrais presque certainement quelque 
balourdise qui m'attirerait les railleries de tous ceux qui sont 
au courant des derniers développements de la physique 
mathématique. Le mieux que je puisse faire est, je crois, de 
donner ici mes impressions dans mon langage inexact, sans 
essayer de me parer d'une culture scientifique qui m'est 
absolument étrangère. 


L'objet des recherches de M. Cavor était une substance qui 
devait être opaque -— il se servait d'un autre mot que j'ai oublié, 
mais qui implique l'idée d'opacité — à toutes les formes de 
l'énergie radiante. L'énergie radiante, m'expliqua-t-il, était tout 
ce qui ressemblait à la lumière, à la chaleur, à ces rayons 


Roentgen, dont il a tant été question, depuis quelques années, 
aux ondes électriques de Marconi, ou à la gravitation. 


Tout cela, me dit-il, rayonne autour de centres et agit sur 
les corps à distance ; de là le terme d'énergie radiante. Or 
presque toutes les substances sont opaques à une forme 
quelconque de l'énergie radiante. Le verre, par exemple, est 
transparent à la lumière, mais il l'est beaucoup moins à la 
chaleur, de sorte qu'il peut servir à abriter du feu. L'alun est 
transparent à la lumière, mais bloque complètement la 
chaleur. D'un autre côté, une solution d'iode dans du bisulfite 
de carbone intercepte complètement la lumière, mais est 
parfaitement transparente à la chaleur; elle vous cachera 
complètement un feu en permettant à sa chaleur de vous 
parvenir. Les métaux ne sont pas seulement opaques à la 
lumière et à la chaleur, mais aussi à l'énergie électrique qui 
passe à travers la solution d'iode et le verre presque comme si 
ces derniers n'étaient pas interposés, et ainsi de suite. 


Or, toutes les substances connues sont transparentes à la 
gravitation. On peut employer des écrans de diverses sortes 
pour intercepter la lumière, l'ardeur et l'influence électrique 
du soleil, ou la chaleur de la terre ; on peut abriter des objets 
contre les rayons de Marconi par des plaques de métal, mais 
rien n'intercepte l'attraction gravitationnelle, que ce soit 
l'attraction terrestre ou l'attraction solaire. Il est bien difficile 
d'expliquer pourquoi il n'y a rien, et Cavor ne voyait pas 
pourquoi une pareille substance n'existerait pas, et, à coup sûr, 
ce n'est pas moi qui pouvais le lui dire. 


Jamais encore je ne m'étais creusé l'esprit sur de pareilles 
questions. 


Il me montra des papiers couverts de calculs que, sans 
doute, Lord Kelvin, ou le professeur Lodge, ou le professeur 
Karl Pearson, ou quelqu'un de ces grands hommes de science 
aurait pu comprendre, mais au milieu desquels je barbotaïis 
désespérément ; il prétendait démontrer qu'une telle substance 
était possible, à certaines conditions... C'était une série de 


raisonnements ahurissants, mais malgré l'effet qu'ils me 
produisirent à l'époque, il me serait impossible de les 
transcrire ici maintenant. 


« Oui, répondais-je imperturbablement, oui. 
parfaitement... continuez. » 


Il suffira, pour la clarté de cette histoire, de dire qu'il 
croyait pouvoir fabriquer cette prétendue substance opaque à 
la gravitation, au moyen d'un alliage compliqué de métaux et 
d'une nouvelle chose — un nouvel élément, je suppose — qui 
s'appelait, je crois, hélium, et qu'on lui envoyait de Londres 
dans des flacons de grès cachetés. On a émis des doutes sur ce 
détail, mais j'ai la quasi-certitude que ces flacons cachetés 
contenaient véritablement de l'hélium. En tout cas, c'était 
quelque chose d'extrêmement ténu et gazeux. 


Si seulement j'avais pris des notes ! 


Mais comment aurais-je pu prévoir alors qu'il me les 
faudrait par la suite ? 


Tous ceux qui possèdent la moindre imagination 
comprendront quelles extraordinaires possibilités offrait une 
pareille substance, et ils sympathiseront un peu avec l'émotion 
que je ressentis à mesure que je dégageais cette idée du 
brouillard de phrases abstruses débitées par Cavor. 


Intermède comique dans ma pièce, en vérité. 


Il me fallut quelque temps pour croire que je l'avais 
interprété exactement, et j'évitais avec grand soin de lui poser 
des questions qui lui eussent permis de jauger la profondeur 
d'incompréhension dans laquelle il déversait continuellement 
ses explications. Mais aucun de ceux qui liront cette histoire 
ne pourra sympathiser pleinement avec moi, parce qu'il lui 
sera impossible, d'après cette narration aride, de se rendre 
compte de la conviction que j'avais que cette surprenante 
substance allait positivement être fabriquée. 


Je ne me rappelle pas avoir donné à mon drame une heure 


de travail consécutif après ma visite à sa maison; mon 
imagination avait autre chose à faire. Les possibilités de cette 
matière semblaient être de tous côtés sans limites; j'en 
arrivais à des miracles et à des révolutions. Par exemple, si 
l'on voulait soulever un poids, si énorme soit-il, on n'avait qu'à 
glisser sous sa masse une feuille de cette substance et on le 
soulevait alors avec une paille. 


Ma première idée fut, naturellement, d'appliquer ce 
principe aux canons et aux cuirassés, à tous les matériaux et à 
toutes les méthodes de guerre, et, de là, à la navigation, à la 
locomotion, à la construction et à toutes les formes 
imaginables de l'industrie humaine. Le hasard qui m'avait 
amené au lieu de naissance de ce nouvel âge — une nouvelle 
ère, rien de moins -— était une de ces chances qui se retrouvent 
une fois tous les mille ans. La chose se déroulait et s'étendait 
indéfiniment. Entre autres résultats, j'y voyais ma rédemption 
d'homme d'affaires ; j'y voyais une première société et des 
filiales en tous genres, des applications ici et là, à droite, à 
gauche, ailleurs, des syndicats et des trusts, des privilèges et 
des concessions se propageant, se développant jusqu'à ce 
qu'une vaste et prodigieuse Compagnie pour l'Exploitation de 
la Cavorite conquît et gouvernât le monde. 


Et j'en étais ! 


Je voulus aller droit au but. Je savais que je risquais la 
partie, mais je voulus sauter le pas sans attendre. 


« Nous avons en main, absolument, la chose la plus énorme 
qui ait jamais été inventée, dis-je, en ayant soin d'accentuer 
fortement le nous. Si vous voulez m'écarter de la combinaison, 
il faudra que vous le fassiez à coups de canon ! Dès demain, je 
viens m'installer ici en qualité de quatrième aide. » 


Il parut surpris de mon enthousiasme, mais nullement 
soupçonneux ni hostile, et même ïil parla plutôt de ses 
recherches en termes dépréciateurs. 


«Mais pensez-vous vraiment ?.. dit-il en me regardant 


d'un air de doute. Et votre drame ?.. Diable, mais où en est-il, 
ce drame ? 


- I n'y en a plus! m'écriai-je. Ah! mon cher monsieur, 
vous ne voyez donc pas ce que nous avons en main? Ne 
savez-vous donc pas ce que vous allez faire ? » 


C'était uniquement, de ma part, une tournure de 
rhétorique, mais le fait est qu'il ne se rendait compte de rien. 


Tout d'abord je ne pouvais le croire. Il n'avait même pas eu 
la moindre idée de la chose. Cet étonnant petit bonhomme 
avait travaillé pendant tout ce temps au point de vue 
purement théorique ! 


Quand il disait que c'était la découverte la plus importante 
que le monde ait jamais vue, il voulait dire, tout simplement 
qu'elle mettait d'accord un grand nombre de théories et 
résolvait maint problème douteux ; il ne s'était pas plus soucié 
des applications de la matière qu'il allait trouver que de sa 
première culotte. C'était une substance possible et il voulait la 
fabriquer, voilà tout. 


Passé cela, il était puéril ! S'il trouvait cette substance, elle 
irait à la postérité sous le nom de Cavorite ou Cavorine ; il 
deviendrait membre de divers Instituts ; son portrait serait 
donné en prime par La Nature et autres perspectives de cet 
acabit. C'était tout ce qu'il y voyait ! 


Ainsi il aurait laissé tomber cette bombe sur le monde, 
comme s'il avait découvert tout bonnement une nouvelle 
espèce de moucheron -— si, par bonheur, je ne m'étais trouvé 
là. Et la chose serait restée en cet état, aurait raté comme une 
ou deux autres petites choses que les hommes de science ont 
laissées en route. 


Quand je me fus rendu compte de cela, ce fut moi qui 
parlai et Cavor qui répéta: «Continuez, continuez.» Je 
bondissais, arpentant la pièce et gesticulant comme un jeune 
homme. J'essayai de lui faire comprendre ses devoirs et ses 
responsabilités en cette occurrence — nos devoirs et nos 


responsabilités. Je lui affirmai que nous pouvions acquérir une 
fortune suffisante pour nous permettre, à notre fantaisie, 
toutes les révolutions sociales. Nous pourrions posséder et 
diriger le monde entier. Je lui parlai de compagnies, de 
brevets et des raisons que nous avions de fabriquer 
secrètement notre produit. 


Tout cela semblait faire sur lui une impression assez 
semblable à celle que ses mathématiques avaient faite sur moi. 
Un air de perplexité envahit sa petite figure rouge. Il balbutia 
quelque chose à propos de l'indifférence pour les richesses, 
mais j'écartai ces sornettes : il était condamné à être riche et 
ses balbutiements n'y feraient rien. Je lui donnai à entendre 
quelle sorte d'homme j'étais et que j'avais une expérience 
considérable des affaires. Je lui laissai ignorer que j'étais alors 
un failli insolvable, parce que ce n'était qu'une situation 
temporaire ; mais je crois que je parvins à concilier mon 
évidente pauvreté avec mes ambitions financières. 
Insensiblement, à la façon dont de tels projets se développent, 
l'accord se fit entre nous pour un monopole de la Cavorite. Il 
se chargeait de la production de la matière et je devais lancer 
l'affaire. 


Je m'obstinais à employer le nous — je et vous n'existaient 
plus pour moi. 


Il lui vint à l'esprit que les bénéfices dont je parlais 
pourraient servir à doter des laboratoires de recherches, mais 
cela, naturellement, était un point que nous aurions à décider 
plus tard. 


« C'est très bien ! C'est parfait ! » m'écriai-je. 
La grande question était de se mettre en devoir de 
fabriquer la chose. 


«Voilà une substance dont aucune maison, aucune usine, 
aucune forteresse, aucun navire n'oserait se passer, plus 
universellement applicable même qu'une spécialité médicale 
brevetée ! Il n'y a pas un seul de ces dix mille usages possibles 


qui ne doive nous enrichir, Cavor, au-delà de tous les rêves de 
l'avarice ! 


— C'est vrai, dit-il sentencieusement, je commence à 
comprendre. C'est extraordinaire comme on obtient de 
nouveaux points de vue en discutant. 


— Et il se trouve que vous vous êtes adressé au bon 
endroit ! 


— Je suppose que personne n'est absolument ennemi d'une 
grande fortune, déclara-t-il. Naturellement il y a... il y a une 
difficulté. » 


Il s'arrêta et j'écoutai sans broncher. 


« Il est bien possible, vous savez, que nous ne puissions pas 
arriver à la fabriquer ! Cela peut être une de ces choses qui 
sont théoriquement possibles, mais pratiquement absurdes. Ou 
bien, quand nous en ferons, il pourrait se trouver quelque 
petite anicroche…. 


— Nous nous attaquerons à l'anicroche quand elle se 
présentera », dis-je. 


CHAPITRE II - PREMIERS 
ESSAIS DE LA CAVORITE 


Les craintes de Cavor étaient sans fondement, au moins en 
ce qui concernait la fabrication. Le 14 octobre 1899, cette 
incroyable substance fut effectivement découverte. 


Par un hasard assez singulier, elle se trouva finalement 
fabriquée par accident et au moment où Cavor s'y attendait le 
moins. Il avait liquéfié un mélange de métaux et d'autres 
choses, dont je voudrais bien avoir la formule maintenant, et il 
se proposait d'entretenir la fusion de la mixture pendant une 
semaine, puis de la laisser refroidir lentement. À moins 
d'erreur dans ses calculs, le dernier état de la combinaison 
devait se trouver atteint quand la matière serait tombée à une 
température de 16 degrés. Mais il arriva qu'à l'insu de Cavor 
une discussion s'élève entre les hommes au sujet de l'entretien 
du fourneau : Gibbs, qui s'en était jusqu'alors chargé, essaya 
de passer la corvée à celui qui avait été jardinier, sous le 
prétexte que le charbon faisait partie du sol, puisqu'on l'en 
extrayait, et que, par conséquent, il n'entrait pas dans les 
attributions d'un menuisier ; le jardinier allégua, à son tour, 
que le charbon était une substance métallique ou un minerai, 
qui intéressait le cuisinier. Mais Spargus insista pour que 
Gibbs continuât son office, puisqu'il était menuisier et que le 
charbon est notoirement une matière végétale fossile. 


En conséquence, Gibbs cessa d'alimenter le fourneau et 
personne ne s'en soucia plus ; Cavor était trop absorbé par 
certains problèmes intéressants, concernant une machine 
volante actionnée par la Cavorite (annulant la résistance de 
l'air et un ou deux autres points), pour s'apercevoir que 
quelque chose clochait. La naissance prématurée de son 
invention eut lieu juste au moment où il était à mi-chemin de 


mon pavillon, en route pour trouver son thé et sa conversation 
de chaque après-midi. 


Je me rappelle ce jour-là avec une extrême netteté. L'eau 
du thé bouillait et tout était prêt : le bruit de son « zou, zou » 
m'amena jusqu'à la véranda. Son active petite personne se 
découpait, noire, sur le couchant d'automne, et, vers la droite, 
les cheminées de sa maison s'élevaient au-dessus d'un groupe 
d'arbres aux teintes magnifiques. Plus loin se dressaient les 
collines de Wealden, indécises et bleutées, tandis que sur la 
gauche le marais brumeux s'étendait spacieux et paisible. 


Alors. 


Les cheminées bondirent dans le ciel, se brisant, dans leur 
élan, en plusieurs longs chapelets de briques, suivies par le toit 
et par le mobilier. Puis, les rattrapant, une immense farine 
blanche s'éleva. Les arbres d'alentour se balancèrent, 
tourbillonnèrent et s'arrachèrent en morceaux qui sautèrent 
aussi vers la flamme. Je fus complètement assourdi par un 
éclat de tonnerre qui m'a laissé sourd d'une oreille, et tout 
autour de moi les fenêtres se fracassèrent d'elles-mêmes. 


Je fis trois pas hors de la véranda, dans la direction de la 
maison de Cavor, et au même instant survint la rafale. 


Les pans de ma redingote furent instantanément relevés 
par-dessus ma tête, et je me mis, malgré moi, à avancer par 
sauts et par bonds à la rencontre de Cavor. Au même moment, 
il était lui-même saisi, roulé en tous sens et lancé à travers 
l'atmosphère résonnante. Je vis l'une de mes cheminées 
s'abattre sur le sol, à six pas de moi; je fis une vingtaine de 
bonds qui m'amenèrent irrésistiblement vers le foyer de la 
déflagration. 


Cavor, dont les bras, les jambes et le pardessus battaient 
l'air, retomba, roula plusieurs fois sur lui-même, se remit sur 
pied, fut soulevé et transporté en avant à une vitesse énorme, 
et il disparut finalement au milieu des arbres secoués et agités 
qui se tordaient autour de la maison. 


Une masse de fumée et de cendres et un carré de substance 
bleuâtre et brillante se précipitèrent vers le zénith. Un large 
fragment de clôture vola auprès de moi, tomba de côté, heurta 
le sol, s'aplatit, et le plus mauvais de l'affaire fut passé. La 
commotion aérienne ne fut plus qu'une forte rafale, et je 
constatai, en fin de compte, que je respirais et que j'étais sur 
pied. En tournant le dos au vent, je parvins à m'arrêter et à 
rassembler les quelques idées qui me restaient. 


En ces quelques secondes, la face entière des choses avait 
changé. Le tranquille coucher de soleil avait disparu, le ciel 
était obscurci de nuages menaçants, et tout était renversé, 
agité par la tempête. Je jetai un coup d'œil en arrière pour 
voir si mon pavillon tenait encore debout ; puis je m'avançai 
en trébuchant vers les arbres entre lesquels Cavor avait 
disparu et à travers les branches dénudées desquels 
s'apercevaient les flammes de la maison incendiée. J'entrai 
dans le taillis, butant contre les troncs et m'y cramponnant, 
mais mes recherches furent assez longtemps vaines. 


Enfin, au milieu d'un tas de branches et de treillages brisés 
qui s'étaient accotés au mur du jardin, j'entrevis quelque chose 
qui remuait ; j'y courus, mais avant que j'y fusse arrivé, un 
gros objet brun foncé s'en sépara, se dressa sur deux jambes 
boueuses et avança deux mains languissantes et ensanglantées. 
Quelques vêtements flottaient encore au gré du vent autour de 
cette masse. 


Je finis par reconnaître, dans cet être glaiseux, Cavor, tout 
trempé de la boue dans laquelle il avait roulé. Il se pencha 
pour faire tête au vent, frottant ses yeux et sa bouche pour les 
débarrasser de la terre qui les recouvrait. 


Il me tendit une sorte de moignon et trébucha d'un pas vers 
moi. Sa figure était bouleversée d'émotion et de petites écailles 
de boue s'en détachaient. Il paraissait aussi endommagé et 
aussi pitoyable qu'une créature humaine pouvait l'être, et sa 
remarque en la circonstance m'ahurit au-delà de toute 
expression. 


«… plimentez-moi, bégaya-t-il, complimentez-moi ! 
— Vous complimenter, dis-je, et pourquoi donc ? 

— Ça y est! 

— Ça y est ? Qui diable a pu causer cette explosion ? » 


Un coup de vent emporta des bribes de ses phrases. Je 
devinai qu'il disait que ce n'était pas du tout une explosion. 
Une rafale me lança contre lui et nous demeurâmes 
cramponnés l'un à l'autre. 


« Essayons de rentrer chez moi », lui hurlai-je dans l'oreille. 


Il ne m'entendit pas et me cria quelque chose dont je saisis 
seulement : « Trois martyrs — la science » ; et aussi ce fragment 
de réflexion : « Pas fameux en somme. » Il était en ce moment 
sous l'impression que ses trois aides avaient péri dans la 
trombe. Heureusement, il n'en était rien. Aussitôt leur patron 
sorti, ils s'étaient dirigés de concert vers l'unique cabaret de 
Lympne pour discuter la question des fourneaux devant de 
rafraîchissantes consommations. 


Je répétai mon invitation à venir chez moi et cette fois il 
comprit. Nous nous cramponnâmes bras dessus, bras dessous, 
et partîmes pour nous réfugier enfin sous le peu de toit qui me 
restait. Nous demeurâmes assez longtemps affalés dans des 
fauteuils et pantelants. Toutes les vitres étaient cassées et tous 
les menus objets étaient en grand désordre, sans qu'il y eût de 
dommages irréparables. Par bonheur, la porte de la cuisine 
avait résisté, de sorte que ma vaisselle et mes ustensiles 
étaient intacts. La lampe à alcool brûlait encore, et je mis de 
l'eau à bouillir pour le thé. Cela fait, je pus écouter les 
explications de Cavor. 


« C'est exact, c'est parfait, insistait-il. Ça y est et tout va 
bien. 


— Comment, protestai-je, tout va bien ? Mais il n'y a pas 
une meule, ni une clôture, ni un toit de chaume qui ne soit 
endommagé à trente kilomètres à la ronde. 


— Mais si, vraiment, tout va bien. Je n'avais naturellement 
pas prévu ce petit chavirement. Mon esprit était préoccupé 
d'un autre problème et je suis assez enclin à faire peu de cas 
de ces résultats pratiques et inattendus. Mais tout va bien. 


— Ne croyez-vous donc pas, mon cher monsieur, m'écriai-je, 
que vous avez occasionné des millions de dégâts ? 


— Pour ce qui est de cela, je m'en remets à votre discrétion. 
Je ne suis pas un homme pratique, certes, cependant ne 
pensez-vous pas qu'on regardera la chose comme un cyclone ? 


— Mais l'explosion. 


— Il n'y a pas eu d'explosion. C'est parfaitement simple : 
seulement, comme je vous le dis, je suis porté a négliger ces 
petites choses. C'est mon «zou zou» sur une plus grande 
échelle. Par inadvertance, j'ai fait cette substance, cette 
Cavorite, sous forme d'une feuille large et mince... » 


Il s'arrêta. 


«Il est clair que cette nouvelle matière, n'est-ce pas, est 
opaque à la gravitation, qu'elle empêche les choses de graviter 
les unes vers les autres ? 


— Oui, oui, répondis-je. Et après ? 


— Eh bien, aussitôt qu'elle eut atteint une température de 
16 degrés, après tout le processus de sa formation, l'air ainsi 
que les portions de plafond, de plancher et de toit qui se 
trouvaient au-dessus cessèrent d'avoir du poids. Je suppose 
que vous savez, car tout le monde le sait maintenant, que l'air 
est pesant, qu'il exerce une pression sur tout ce qui se trouve à 
la surface de la terre, une pression en tout sens de 1 033 
grammes par centimètre carré ? 


— Oui, je le sais, continuez. 


— Je le sais aussi, remarqua-t-il. Seulement cela vous 
démontre combien est inutile la connaissance qui n'est pas 
appliquée. Or, vous comprenez, au-dessus de notre Cavorite, il 


en fut autrement. L'air cessa d'exercer une pression, mais tout 
à l'entour il continua de peser dans les mêmes proportions sur 
cet air soudainement privé de poids. Ah ! vous commencez à 
comprendre... L'air qui entourait la Cavorite écrasa avec une 
force irrésistible l'air soudain privé de poids qui se trouvait au- 
dessus de la feuille. Celui-ci fut poussé verticalement avec 
violence, et celui qui se précipitait pour le remplacer perdit 
immédiatement son poids, cessa d'exercer une pression, suivit 
l'autre, passa à travers le plafond et fit sauter le toit. 


« Vous concevez, continua-t-il après un instant de réflexion, 
cela formait une sorte de jet atmosphérique, une espèce de 
cheminée dans l'atmosphère. Si la Cavorite elle-même n'avait 
pas été libre et finalement aspirée par la cheminée, vous 
imaginez-vous ce qui serait arrivé ? » 


Il me laissa le temps de réfléchir. 


«Je suppose, dis-je, que l'air serait encore maintenant en 
train de monter à toute vitesse au-dessus de cette infernale 
matière. 


— Précisément, dit-il, comme un immense jet d'eau. 


— Jaillissant dans l'espace ! Seigneur ! Mais cela aurait 
aspiré et lancé au diable toute l'atmosphère de la terre ! Cela 
aurait dérobé tout l'air du monde. C'était la mort de 
l'humanité entière, ce petit morceau de votre mixture. 


— Cela ne jaillissait pas exactement dans l'espace, dit Cavor, 
mais pratiquement cela n'en valait pas mieux. L'air qui entoure 
la terre se fût trouvé enlevé à la façon dont on pèle une 
banane et lancé à des milliers de kilomètres. Il serait retombé, 
naturellement, mais sur un monde asphyxié, et, à notre point 
de vue, cela ne valait guère mieux que s'il n'était jamais 
revenu ! » 


Je le regardais ébahi. J'étais encore trop abasourdi pour me 
rendre compte jusqu'à quel point tous mes espoirs étaient 
bouleversés. 


« Qu'allez-vous faire, à présent ? demandai-je. 


— Tout d'abord, si je puis emprunter une truelle de jardin, 
je gratterai un peu cette terre qui me recouvre ; ensuite, si je 
puis me servir de vos commodités domestiques, je prendrai un 
bain. Cela fait, nous pourrons causer à loisir. Je pense qu'il 
serait sage, dit-il en posant une main terreuse sur mon bras, de 
garder pour nous les détails de cette affaire... Je sais que j'ai 
causé de grands dégâts. Il est probable que des habitations 
ont été dévastées dans ce coin de campagne... Mais, d'un autre 
côté, il n'est pas possible que je rembourse tout ce dommage, 
et si l'on arrive à en découvrir la véritable cause, cela 
n'amènera que de l'animosité et des obstacles à mon travail. 
On ne peut pas tout prévoir, vous comprenez, et je ne puis 
consentir un instant à ajouter à mes théories l'embarrassant 
fardeau de considérations matérielles. Plus tard, quand vous 
serez intervenu avec votre esprit pratique, quand la Cavorite 
sera lancée -— lancée est le mot, n'est-ce pas ? — et qu'on aura 
réalisé tous les bénéfices que vous prévoyez, alors nous 
pourrons arranger tout cela avec ces gens. Mais pas 
maintenant... pas maintenant. Dans l'état actuel, si peu 
satisfaisant, de la science météorologique, il est probable 
qu'aucune autre explication ne sera offerte, et l'on attribuera 
tout ceci à un cyclone. On ira peut-être jusqu'à ouvrir une 
souscription publique, et, comme ma maison a été renversée 
et brûlée, je recevrai, dans ce cas, une indemnité considérable 
qui serait fort utile à la poursuite de nos recherches. Mais si 
l'on sait que c'est moi qui ai causé tout ce fracas, il n'y aura 
pas de souscription publique, et tout le monde sera furieux. 
Pratiquement, je ne retrouverai plus jamais le moyen de 
travailler en paix. Mes trois aides peuvent ou non avoir péri, 
c'est un détail. S'ils sont morts, la perte n'est pas grande ; ils 
étaient plus zélés que capables, et cet événement prématuré 
est dû sans doute, dans une large mesure, à leur commune 
négligence des fourneaux. S'ils n'ont pas péri, je doute fort 
qu'ils aient l'intelligence d'expliquer l'affaire. Ils accepteront 
l'hypothèse du cyclone. Et si, pendant le temps que ma 


maison restera inhabitable, vous me permettez de loger dans 
une des pièces inoccupées de ce pavillon. » 


Il s'arrêta et me regarda. 


Un homme capable de causer tant de perturbation n'était 
guère un hôte agréable à accueillir. 


«Peut-être, dis-je en me levant, ferons-nous mieux de 
commencer à chercher une raclette. » 


Et je montai le chemin vers les ruines de la serre. 


Pendant qu'il prenait son baïn, j'examinai seul la question. 
Il était clair que la société de M.Cavor comportait des 
inconvénients que je n'avais pas prévus. L'impardonnable 
distraction qui avait failli causer le dépeuplement du globe 
terrestre pouvait à chaque minute occasionner les pires 
embarras. D'un autre côté, j'étais jeune: mes affaires se 
trouvaient dans un piteux état et je me sentais dans 
d'excellentes dispositions pour tenter de turbulentes aventures, 
comportant des chances de profit, une fois le but atteint. 


J'avais tout à fait décidé que j'aurais au moins la moitié de 
ce que pouvait rapporter cette affaire. Par bonheur, j'occupais 
mon pavillon, comme je l'ai déjà expliqué, avec un bail de 
trois ans, sans être responsable des réparations, et mes 
meubles, pour le peu qu'il y en avait, avaient été achetés à la 
hâte, n'étaient pas encore payés, et étaient assurés. 
Finalement, je résolus de conserver mes relations avec Cavor 
et d'aller jusqu'au bout de l'affaire. Certes, l'aspect des choses 
était grandement changé ; je ne doutais plus du tout des 
étonnantes possibilités qu'offrait la substance, mais j'éprouvais 
quelques craintes pour ce qui concernait les applications 
industrielles de la Cavorite. 


Nous nous mîmes immédiatement à l'œuvre pour 
reconstruire son laboratoire et continuer nos expériences. 


Les discours de Cavor étaient maintenant plus à ma portée 
qu'ils ne l'avaient été jusqu'alors, surtout lorsqu'on agita la 


question de savoir comment nous allions fabriquer la 
substance nouvelle. 


« Naturellement, il faut que nous en refabriquions, dit-il 
avec une sorte de gaieté que je ne m'attendais pas à trouver en 
lui, à coup sûr, il faut que nous en refabriquions !... Mais nous 
avons laissé derrière nous, une fois pour toutes, la partie 
théorique, et nous éviterons, si possible, le chambardement de 
notre petite planète. Mais. il faut qu'il y ait des risques ! Il en 
faut ! Dans les travaux d'expérimentation il y en a toujours. Et 
ici, en votre qualité d'homme pratique, vous entrez en jeu. 
Pour ma part, il me semble que nous pourrions peut-être 
l'obtenir en feuilles très minces. Cependant, je ne sais pas. J'ai 
une vague idée d'une autre méthode qu'il me serait difficile 
d'expliquer encore. Chose curieuse, cela m'est venu à l'esprit 
tandis que le vent me roulait dans la boue et que j'étais fort 
incertain de l'issue de l'aventure... Je suis absolument 
persuadé que c'est là ce que j'aurais dû faire. » 

Malgré toute ma bonne volonté, nous rencontrâmes maïints 
obstacles ; néanmoins nous nous obstinions à réédifier le 
laboratoire. Nous eûmes bien des choses à faire avant qu'il 
devînt absolument urgent de prendre une décision sur la 
méthode et la forme précise de notre seconde expérience. 
Notre seul ennui sérieux fut la grève des trois aides qui 
s'opposèrent à mon ingérence comme contremaître. Mais nous 
en vîinmes à un compromis sur ce sujet après deux jours de 
pourparlers. 


CHAPITRE III — LA 
CONSTRUCTION DE LA SPHERE 


Je me rappelle distinctement à quelle occasion Cavor me 
parla de son idée de la sphère. Il y avait déjà pensé 
vaguement, mais cette fois-là le projet tout entier sembla lui 
venir d'un seul coup. Nous rentrions chez moi pour le thé, et, 
en route, il cessa brusquement son bourdonnement et s'écria 
soudain : 


« Ça y est ! Cela le termine ! Une sorte de store à cylindre ! 
— Termine quoi ? questionnai-je. 

— L'espace, n'importe où... la lune ! 

— Que voulez-vous dire ? 


— Dire ? Mais il faut que ce soit une sphère ! Voilà ce que je 
veux dire. » 


Je fus obligé de m'avouer que je ne saisissais pas très bien, 
et le laissai pendant un instant causer à sa fantaisie. Je n'avais 
alors aucune idée de ce qu'il méditait. Maïs, après le thé, il me 
donna quelques éclaircissements. 


« C'est comme cela, dit-il. La dernière fois, j'ai liquéfié cette 
matière qui soustrait les objets à la gravitation, dans un 
réservoir plat, avec un couvercle pour la maintenir. Aussitôt 
qu'elle se fut refroidie, tout ce vacarme est arrivé. Rien de ce 
qui se trouvait au-dessus ne pesait plus. L'air s'élança en 
tourbillonnant, la maison tourbillonna, et si la chose elle- 
même n'avait pas aussi tourbillonné, je ne sais pas ce qui 
serait arrivé. Mais supposez que la substance soit flottante et 
complètement libre de s'élever ? 


— Elle s'élèvera aussitôt. 


— Exactement. Sans plus de fracas que si l'on tirait un coup 


de canon. 
— Mais à quoi cela servira-t-il ? 
— Je monte avec ! » 
Je posai ma tasse et fixai les yeux sur Cavor. 


«Imaginez une sphère assez grande pour contenir deux 
personnes et leurs bagages. Elle serait faite en acier et revêtue 
intérieurement de verre épais ; elle contiendrait une réserve 
suffisante d'air solidifié, des nourritures concentrées, de l'eau, 
un appareil à distiller, et ainsi de suite ; sur le revêtement 
extérieur d'acier, elle serait pour ainsi dire émaillée… 


— De Cavorite ? 
— Oui ! 
— Mais de quelle façon pénétrerez-vous à l'intérieur ? 


— C'est parfaitement aisé. Une ouverture pneumatique 
suffira. Il faudra naturellement qu'elle soit assez compliquée ; 
une valve sera nécessaire pour permettre, en cas de besoin, de 
jeter certaines choses au-dehors sans une trop grande perte 
d'air. 

— Comme dans le projectile de Jules Verne, alors ? » Mais 
Cavor n'avait jamais été un lecteur de ce genre de fiction. 


«Je commence à comprendre, dis-je lentement. Vous 
entrerez et vous fermerez pendant que la Cavorite est encore 
chaude, et aussitôt qu'elle sera refroidie elle deviendra 
impénétrable à la gravitation et vous partirez. 


— Par la tangente ! 


— Vous partirez en droite ligne...» Je m'arrêtai 
brusquement. 


« Qui empêcherait la sphère de voyager en droite ligne, 
pour toujours, dans l'espace ? demandai-je. Vous n'êtes pas 
certain d'atterrir quelque part, et même, en ce cas, comment 
reviendriez-vous ? 


— J'y ai pensé, dit Cavor. C'est ce que je voulais dire quand 
je me suis écrié que la chose était finie. La sphère intérieure 
de verre sera impénétrable à l'air et, excepté l'ouverture, elle 
sera continue ; la sphère d'acier peut être faite par sections 
dont chacune s'enroulera sur une armature à la façon d'un 
store à cylindres. On pourrait les actionner facilement par des 
ressorts, les ouvrir et les fermer au moyen de l'électricité 
transmise par des fils de platine fondus dans le verre. Tout 
cela n'est qu'une question de détails. Vous voyez donc que, à 
part l'épaisseur des cylindres, l'extérieur de la sphère enduit de 
Cavorite consistera en fenêtres ou en stores, comme vous 
voudrez les appeler. Or, quand toutes ces fenêtres ou ces 
stores seront fermés, ni lumière, ni chaleur, ni gravitation, ni 
énergie radiante d'aucune sorte ne pourra pénétrer à l'intérieur 
de la sphère ; elle s'envolera à travers l'espace en ligne droite, 
comme vous l'avez dit. Mais ouvrez une fenêtre... Imaginez 
une des fenêtres, ouverte ! Alors, immédiatement, tout corps 
pesant qui se trouvera dans nos parages nous attirera. » 


Je m'assis, essayant de mieux comprendre. 
« Vous y êtes ? fit-il. 
— Oh ! oui, j'y suis. 


— Pratiquement, il nous sera possible de virer et de 
louvoyer dans l'espace à notre fantaisie, d'être attirés par ceci 
et cela. 


— Oh ! oui. C'est assez clair. Seulement. 
— Quoi ? 


— Je ne vois pas très bien à quoi cela servirait. Ce ne serait 
que faire un saut hors du monde pour y retomber. 


— À coup sûr! Par exemple, on pourrait aller dans la 
lune !.. 


— Et quand on y serait, qu'est-ce que vous y trouveriez ? 


— Nous verrions! Oh! pensez aux connaissances 


nouvelles !.… 
— Y trouverait-on de l'air ? 
— C'est possible. 


— C'est une belle idée, dis-je. Cela serait tout de même une 
fameuse entreprise. La lune ! Mais j'aimerais mieux me risquer 
d'abord dans quelque chose de plus simple. 


- Il ne peut en être question. à cause de la difficulté de 
trouver de l'air. 


— Pourquoi ne pas appliquer cette idée de stores à ressorts — 
des plaques de Cavorite dans de solides armatures d'acier — 
pour soulever de gros poids ? 


— Ça ne marcheraït pas, affirma-t-il. Après tout, s'en aller 
dans l'espace, en dehors, n'est pas pire qu'une expédition 
polaire... Et pourtant il y a des gens qui tentent ces 
expéditions !.… 


— Pas les gens d'affaires ; d'ailleurs, on les paie pour cela, et 
si la moindre chose ne va pas, on envoie d'autres expéditions à 
leur secours. Mais cela, c'est simplement nous lancer hors du 
monde pour rien. 


— Pour la découverte ! 


— Il faut bien que vous donniez un nom à vos projets 
téméraires. On pourra peut-être en faire un livre ? 


— Je ne doute pas qu'il n'y ait des minéraux, dit Cavor. 
— Par exemple ? 


— Oh ! du soufre, des minerais, de l'or peut-être, et, qui sait, 
de nouveaux éléments. 


— Avec les frais de transport... Vous savez que vous n'êtes 
pas un homme pratique. La lune est à trois cent quatre-vingt 
mille kilomètres de nous. 


— Il me semble qu'il ne coûterait pas grand-chose de 
transporter n'importe où un poids quel qu'il soit, s'il est 


enfermé dans un emballage de Cavorite. 


— Je n'avais pas pensé à cela... Livré franco sur la tête de 
l'acheteur, eh ? 


- Il y a d'ailleurs d'autres possibilités que la lune. 
— Vous dites ? 


— Il y a Mars... une atmosphère claire, un milieu nouveau, 
une sensation exhilarante de légèreté... Ce serait agréable d'y 
aller !.…. 


- Il y a de l'air dans Mars ? 
— Oui, certes. 


— On dirait que ce n'est pas plus difficile d'y atteindre que 
de grimper jusqu'à un sanatorium. À propos, combien y a-t-il 
d'ici à Mars ? 

— Trois cents millions de kilomètres à présent, dit Cavor 
allégrement, et on va tout près du soleil. » 


Mon imagination cherchait à se reconnaître. 


« Après tout, dis-je, il y a quelque chose dans tout cela. 
quand ce ne serait que le voyage... » 


Une extraordinaire possibilité me traversa brusquement 
l'esprit. Je vis soudain, comme dans une vision, le système 
solaire tout entier parcouru par des projectiles à la Cavorite et 
des convois de sphères de luxe. « Droits de préemption » fut le 
refrain qui me trotta dans la tête... « droits de préemption 
interplanétaire ». Je pensai à l'ancien monopole espagnol des 
ors de l'Amérique. Il ne s'agissait plus de cette planète-ci ou de 
celle-là, mais bien de toutes. Je fixai la face rubiconde de 
Cavor, et soudain mon imagination se prit à sauter et à danser. 
Je me mis à marcher de long en large; ma langue était 
débridée. 

« Je commence à y voir clair, dis-je, à y voir clair d'un bout 
à l'autre. » 


La transition du doute à l'enthousiasme parut n'exiger 
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qu'une infime parcelle de temps. 


«Mais c'est extraordinaire ! m'écriai-je. C'est énorme ! Je 
n'aurais jamais rêvé chose pareille. » 


Une fois la froideur de mon opposition disparue, la 
surexcitation de Cavor, un instant contenue, eut libre jeu. Il se 
leva aussi et se mit à arpenter la pièce en gesticulant et en 
parlant très fort. Nous nous conduisions comme des hommes 
inspirés — nous étions des hommes inspirés. 


«Nous arrangerons tout cela, déclara-t-il en réponse à 
quelques difficultés incidentes qui m'avaient arrêté. Nous 
allons commencer ce soir même les dessins pour la fonte de la 
sphère d'acier. Nous allons les commencer tout de suite. » 
répondis-je, et nous regagnâmes en hâte le laboratoire pour 
nous mettre incontinent à l'ouvrage. 


Je fus toute cette nuit-là comme un enfant au pays des fées. 
L'aube nous trouva tous deux encore attelés à la besogne ; 
nous n'avions pas éteint la lampe électrique malgré le grand 
jour. Je me rappelle exactement l'aspect de ce dessin. 
J'ombrais et je coloriais, tandis que Cavor dessinait; ils 
étaient, ces lavis, bien barbouillés et bâclés, mais 
merveilleusement corrects. Nous pûmes, après cette nuit de 
travail, commander les cadres et les stores d'acier qu'il nous 
fallait, et la sphère de verre fut dessinée en moins d'une 
semaine. Nous abandonnâmes nos conversations et toute notre 
routine des après-midi ; nous travaillions, nous dormions et 
nous mangions quand la faim et la fatigue nous empêchaient 
de continuer. Notre enthousiasme gagna nos trois hommes, 
bien qu'ils n'eussent aucune idée de la destination de la 
sphère. Pendant tout ce temps-là, Gibbs perdit l'habitude de 
marcher, et on le vit courir en tous sens avec des airs 
extraordinairement affairés. 


Elle avançait vite, la sphère. Décembre et janvier 
s'enfuirent. J'employai, armé d'un balai, une journée entière à 
nous faire un sentier dans la neige, du pavillon jusqu'au 


laboratoire. Février et mars disparurent. Vers la fin de mars, 
l'achèvement fut proche. En janvier, un fardier attelé de 
nombreux chevaux avait amené une immense caisse ; nous 
avions, maintenant, notre sphère de verre épais toute prête et 
en position sous la grue que nous avions équipée pour 
l'installer dans son manteau d'acier ; tous les barreaux et tous 
les stores de la carcasse étaient arrivés en février, et la partie 
inférieure avait été montée : ce n'était pas réellement une 
carapace sphérique, mais de forme polyédrique munie d'un 
store à cylindres sur chaque facette. 


La Cavorite fut à demi achevée en mars : la pâte métallique 
avait déjà subi deux états et les barres et les stores d'acier en 
étaient en partie revêtus. Il était surprenant de voir comme 
nous suivions de près, en exécutant nos plans, les lignes de la 
première inspiration de Cavor. Quand le premier montage de 
la sphère fut entièrement terminé, il proposa de démolir le toit 
grossier du laboratoire dans lequel nous travaillions, et de 
construire un four tout autour. Ainsi la dernière phase de la 
fabrication de la Cavorite, dans laquelle la pâte est chauffée 
jusqu'au rouge sombre dans un courant d'hélium, 
s'accomplirait lorsque l'enduit serait déjà sur la sphère. 


Alors nous eûmes à discuter et à décider quelles provisions 
nous devions prendre: aliments comprimés, essences 
concentrées, cylindres d'acier contenant une réserve 
d'oxygène, un appareil pour se débarrasser de l'acide 
carbonique et des déchets et pour rendre à l'air son oxygène 
au moyen de peroxyde de sodium, des condensateurs d'eau, et 
autres instruments. Je me rappelle le petit amoncellement 
qu'ils faisaient dans un coin: caisses, rouleaux et boîtes, 
ensemble évidemment fort banal. 


Ce fut une période de surmenage avec fort peu de loisir 
pour penser. Mais un jour, alors que nous approchions de la 
fin, je me sentis dans un état d'esprit bizarre. Toute la matinée 
j'avais maçonné, des briques pour le fourneau, et je m'assis 
absolument abattu auprès de ma besogne. Tout cela me 


paraissait morne et incroyable. 


«Mais dites donc, Cavor, en somme, pourquoi faire tout 
cela ? » 


Il sourit. 
« La chose est prête à partir maintenant. 


— La lune..., dis-je d'un air pensif. Mais qu'espérez-vous ? 
Je croyais que la lune était un monde mort ? » 


Il haussa les épaules. 

« Mais qu'espérez-vous ? répétai-je. 

— Nous le verrons quand nous y serons. 

— Nous y allons, alors ? dis-je, le regard fixe et vague. 


— Vous êtes fatigué, remarqua-t-il, vous devriez faire un 
tour cet après-midi. 


— Non, fis-je avec obstination, je veux finir ce briquetage. » 


Je continuai donc ma besogne, me préparant ainsi une nuit 
d'insomnie. 


Je ne pense pas avoir jamais subi une nuit pareille. 


Quelques-unes, avant la culbute de mes affaires, avaient 
été fort mauvaises, mais la pire d'entre elles avait été une 
douce somnolence en comparaison de cette infinité de réveils 
douloureux. Je me trouvais tout à coup plongé dans la terreur 
de ce que nous allions faire. 


Je ne me rappelle pas avoir songé avant cette nuit là aux 
risques que nous pourrions courir. Ils arrivaient maintenant, 
semblables à ces bandes de spectres qui, jadis, assiégèrent 
Prague. L'étrangeté de notre tentative, ce qu'elle avait de 
surnaturel, m'accablait. J'étais comme un homme qui s'éveille 
de beaux rêves pour se trouver au milieu de la plus horrible 
réalité. Je restais sur mon lit, les yeux ouverts, et la sphère 
semblait devenir de plus en plus confuse et vague, et Cavor de 
plus en plus irréel et fantastique, et toute l'entreprise 


m'apparut à chaque moment plus folle. 


Je quittai mon lit et me mis à marcher ; puis je m'assis près 
de la fenêtre et contemplai l'immensité de l'espace. Entre les 
astres étaient le vide, les insondables ténèbres. J'essayai de me 
souvenir des quelques connaissances acquises dans mes 
lectures irrégulières, mais elles étaient trop vagues pour me 
fournir aucune idée des choses auxquelles nous devions nous 
attendre. Enfin je regagnai mon lit et j'obtins quelques instants 
de sommeil, de cauchemar plutôt, pendant lesquels je tombais, 
tombais infiniment dans les abîmes du ciel. 


Au déjeuner, je causai quelque étonnement à Cavor, en lui 
disant brièvement : 


«Je ne pars pas avec vous dans la sphère. » J'accueillis 
toutes ses protestations avec une obstination revêche. 


« C'est une folie, et je ne veux pas en être, dis-je. C'est une 
folie ! » 


Je refusai de l'accompagner au laboratoire. Je tournai 
quelque temps sans but dans mon pavillon ; puis, prenant mon 
chapeau et ma canne, je me mis en route seul, pour je ne sais 
où. La matinée, par hasard, était superbe, une brise tiède, un 
ciel bleu et profond ; les premières verdures du printemps se 
montraient et des multitudes d'oiseaux chantaient. Je déjeunai 
sommairement de bœuf et de bière dans une petite auberge 
d'Elham, et j'ahuris l'aubergiste en remarquant à propos du 
temps : 


« Un homme qui quitte le monde par un temps pareil est 
un fou. 


— C'est ce que j'ai répondu quand on me l'a annoncé », 
répliqua simplement l'aubergiste. 


Je sus que, pour une pauvre âme au moins, ce bas monde 
s'était montré dur : il y avait eu un suicide en cet endroit. Je 
repris mon chemin avec un nouvel aliment pour mes pensées. 


Dans l'après-midi, j'eus quelques heures de sommeil 


agréable sur l'herbe, au soleil, et je continuai ma route, frais et 
dispos. 


SN 


J'arrivai à une auberge d'aspect engageant près de 
Canterbury ; sa façade était toute revêtue de plantes 
grimpantes, et la patronne était une vieille femme très propre 
dont l'aspect me plut. Je trouvai sur moi juste assez de 
monnaie pour m'offrir d'y passer la nuit. La vieille était fort 
loquace, et, entre autres détails, j'appris qu'elle n'avait jamais 
été jusqu'à Londres. 


« Mes plus longs voyages ont été d'aller jusqu'à Canterbury, 
dit-elle. Je ne suis pas de ces coureurs qui ne tiennent pas en 
place. 


— Qu'est-ce que vous diriez d'une excursion dans la lune ? 
m'écriai-je. 

— Tous vos ballons ne m'ont jamais rien dit de bon! 
répliqua-t-elle, croyant évidemment qu'il s'agissait d'une 
excursion facile et fréquente. Je ne voudrais y monter pour 
rien au monde ! » 


Cette façon de voir la chose me parut assez drôle. Après le 
souper, je m'assis sur un banc à la porte de l'auberge, et 
bavardai avec deux ouvriers sur le briquetage, les automobiles 
et le jeu de cricket. Dans le ciel, un croissant faible, bleu et 
vague comme une alpe lointaine, s'enfonçait dans l'ouest sur la 
trace du soleil. 


Le jour suivant, je rentrai auprès de Cavor. 
«Je vous accompagne, dis-je. Je me trouvais un peu 
dérangé, et c'est fini. » 


Ce fut la seule fois où j'éprouvai des doutes sérieux sur 
notre entreprise. Affaire de nerfs, simplement. Après cela, je 
travaillai avec un peu plus de méthode et pris chaque jour une 
heure d'exercice. 


Enfin, à part le chauffage du fourneau, les travaux furent 
achevés. 


CHAPITRE IV - DANS LA 
SPHERE 


« Allons donc ! » dit Cavor, tandis que j'étais assis, une 
jambe pendante par l'ouverture de la sphère, dans l'intérieur 
obscur de laquelle mon regard plongeaïit. 


Nous étions seuls : c'était le soir, le soleil venait de se 
coucher, et la tranquillité du crépuscule enveloppait toutes 
choses. 


Je passai mon autre jambe dans l'intérieur et me laissai 
glisser sur le verre poli jusqu'au fond de la boule ; puis je me 
tournai pour prendre les bidons, les boîtes de nourriture et les 
autres objets que me tendait Cavor. L'intérieur était tiède ; le 
thermomètre marquait 27 degrés, et comme nous ne devions 
perdre que fort peu de cette chaleur par la radiation, nous 
étions en pantoufles et vêtus de flanelle mince. Nous avions 
néanmoins un ballot de vêtements épais en laine et plusieurs 
grosses couvertures, en prévision de quelque malchance. 
D'après les ordres de Cavor, je plaçai les paquets, les cylindres 
d'oxygène et les autres bagages les uns à côté des autres, à mes 
pieds, et bientôt nous eûmes tout installé; pendant un 
moment, il alla de côté et d'autre dans l'atelier sans toit, 
cherchant ce que nous pourrions avoir oublié, puis il vint me 
rejoindre. Je remarquai quelque chose dans sa main. 


« Qu'avez-vous là ? demandai-je. 
— N'avez-vous rien pris pour lire ? 
— Seigneur ! non ! 


— J'ai oublié de vous le dire, mais il y a des incertitudes. 
Le voyage peut durer... Nous pourrons être des semaines. 


— Mais... 


— Nous serons à flotter dans cette sphère sans la moindre 
occupation. 


— Vous auriez bien dû me le dire. » 

Il passa la tête par l'ouverture. 

« Voyez ! fit-il ; voici quelque chose. là. 

— Ai-je le temps ? 

— Nous en avons pour une heure encore... » 


Je passai la tête à mon tour, c'était un vieux numéro de Tit- 
Bits qu'un des hommes avait dû apporter ; plus loin, dans un 
coin, je vis un fascicule du Lloyd's News. Je regrimpai dans la 
sphère muni de ces papiers. 


« Quel livre avez-vous ? » demandai-je. 


Je lui pris le volume et lus le titre... Oeuvres complètes de 
William Shakespeare. 


Il rougit légèrement. 


«Mon éducation a été purement scientifique, dit-il en 
manière d'excuse. 


— Vous ne l'avez jamais lu ? 
— Jamais. 
— Vous allez vous régaler », fis-je. 


C'est la sorte de phrase qu'il faut dire en pareil cas, bien 
qu'à parler vrai je n'eusse moi-même jamais beaucoup lu 
Shakespeare. Je doute même qu'il y ait beaucoup de gens qui 
le lisent réellement. 


Je l'aidai à visser le couvercle de l'ouverture ; puis il pressa 
un bouton pour clore le store correspondant dans le cadre 
extérieur. Le cercle de lumière crépusculaire disparut. Nous 
étions dans les ténèbres. 


Pendant un certain temps, ni l'un ni l'autre de nous ne 
parla. Bien que notre prison ne fût pas imperméable au son, 


tout était absolument silencieux. 


Je m'aperçus que nous n'aurions rien à saisir quand le choc 
de notre départ viendrait, et je me rendis compte que je serais 
mal à l'aise, à cause du manque de fauteuils. 


« Pourquoi n'avons-nous pas de sièges ? demandai-je. 


— J'ai arrangé tout cela, dit Cavor. Nous n'en aurons pas 
besoin. 


— Pourquoi pas ? 


— Vous verrez », dit-il du ton d'un homme qui se refuse à 
parler. 


Je gardai le silence... Soudain, il me vint à l'esprit que 
j'étais un imbécile de m'être laissé enfermer dans la sphère. 


«Est-il trop tard maintenant pour me retirer ?» me 
demandai-je. 


Le monde, hors de la sphère, serait pour moi, je le savais, 
assez froid et inhospitalier ; depuis des semaines, j'avais vécu 
sur des subsides que m'avait fournis Cavor. Mais, après tout, 
serait-il aussi froid que le zéro infini, aussi inhospitalier que 
l'espace vide ? N'eût été la crainte de paraître poltron, je crois 
qu'à ce moment je l'aurais fait me rendre ma liberté. Mais 
j'hésitai, je tergiversai, je devins inquiet et irrité, et le temps 
passa. 


Il y eut une petite secousse, un bruit comme celui d'un 
bouchon de champagne qui sauterait dans une pièce voisine, 
suivi d'un sifflement affaibli. Pendant un court instant, j'eus la 
sensation d'une tension énorme, la conviction passagère que 
mes pieds pressaient vers en bas avec une force 
d'innombrables tonnes ; cela dura un espace de temps 
infinitésimal, mais suffisant pour m'inviter à agir. 


« Cavor ! appelai-je dans l'obscurité, mes nerfs sont en 
loques.…. Je ne crois pas... » 


Je m'arrêtai, il ne fit aucune réponse. 


«Au diable ! m'écriai-je. Je suis un imbécile ! Qu'ai-je à 
faire ici ? Je ne pars pas, Cavor ! La chose est trop risquée, je 
veux sortir ! 


— Impossible, dit-il. 
— Impossible ? Nous allons bien voir ! » 
Il ne répondit pas, l'espace de dix secondes. 


«Il est trop tard pour nous quereller maintenant, Bedford, 
dit-il. La petite secousse de tout à l'heure était le départ. Déjà 
nous avançons aussi vite qu'un boulet dans le gouffre de 
l'espace. 


— Je. je... », balbutiai-je. 


Après quoi, il me sembla que peu importait ce qui pourrait 
arriver. 


Pendant un certain temps, je fus pour ainsi dire étourdi. Je 
ne trouvai rien à dire. C'était absolument comme si je n'avais 
pas encore entendu parler de cette idée de quitter la terre. 
Puis je perçus dans mes sensations corporelles un inexplicable 
changement c'était une sorte de légèreté, d'irréalité. À cela 
s'ajoutait une sensation bizarre dans la tête, un effet 
apoplectique presque, et le battement des vaisseaux sanguins 
dans les oreilles. Aucun de ces effets physiques ne diminua à 
mesure que le temps s'écoulait, mais, à la fin, je m'y habituai 
si bien que je n'en éprouvai aucune incommodité. 


J'entendis un déclic, et une petite lampe à incandescence 
apparut. 


Je vis la figure de Cavor, aussi pâle que je sentais être la 
mienne. Nous nous regardâmes en silence. La transparente 
obscurité du verre derrière lui eût fait croire qu'il flottait dans 
le vide. 


« Eh bien, nous y sommes, finis-je par dire. 
— Oui, répéta-t-il, nous y sommes. 


— Ne bougez pas ! s'exclama-t-il au bout d'un instant, en me 


voyant faire mine de gesticuler. Gardez vos muscles 
absolument flasques, comme si vous étiez au lit. Nous sommes 
dans un petit univers à nous. Regardez ces objets. » 


Il m'indiqua du doigt les boites et les caisses que nous 
avions posées sur les couvertures, dans la partie inférieure de 
la sphère. Je constatai avec étonnement qu'elles flottaient 
maintenant à une distance d'au moins trente centimètres du 
mur de verre. Alors je vis, d'après son ombre, que Cavor n'était 
plus appuyé contre la paroi. Je passai mon bras derrière mon 
dos et trouvai que j'étais, moi aussi, suspendu dans l'espace 
sans toucher la sphère. 


Je n'eus ni un cri ni un geste, mais la crainte me saisit. Il 
me semblait que j'étais tenu et soulevé par quelque chose, sans 
que je susse quoi. Le simple contact de ma main contre la 
paroi m'en éloignait rapidement. Je compris ce qui arrivait, 
sans que pour cela ma crainte disparût. Nous étions séparés de 
toute gravitation extérieure, et seule s'effectuait l'attraction 
des objets contenus dans notre sphère. En conséquence tout ce 
qui n'était pas fixé contre le verre tombait lentement, à cause 
de l'exiguïté de nos masses, vers le centre de gravité de notre 
petit monde, vers le centre de notre sphère. 


«Il faut nous tourner, dit Cavor, et flotter dos à dos avec 
ces objets entre nous. » 


Ce fut la sensation la plus étrange qu'il soit possible de 
concevoir, ce flottement libre dans l'espace. D'abord, à vrai 
dire, ce fut une horreur étrange, et quand cette horreur eut 
disparu, une sensation nullement désagréable et extrêmement 
reposante. 


La sensation la plus proche de celle-là que je connaisse 
dans les choses terrestres est de reposer sur un lit de plume 
très épais et très doux ; mais rien ne donne l'agrément de ce 
détachement des choses et de cette complète indépendance ! 


Je ne m'étais pas attendu à ces douceurs. J'avais prévu une 
violente secousse au départ, le vertige étourdissant de la 


vitesse. Au lieu de cela, il me semblait que je n'avais plus de 
corps. Ce n'était pas le commencement d'un voyage, c'était le 
commencement d'un rêve. 


CHAPITRE V — EN ROUTE POUR 
LA LUNE 


Bientôt Cavor éteignit la lumière. Il déclara que nous 
n'avions pas une trop grande provision d'énergie électrique et 
que nous devions l'économiser pour lire. Pendant un certain 
temps — je ne saurais dire si ce fut long ou court -— il n'y eut 
autre chose que l'absolue obscurité. 


Dans ce vide, une question sembla se préciser. 


« Comment marchons-nous ? demandai-je. Quelle est notre 
direction ? 


— Nous nous échappons de la terre par la tangente, et, 
comme la lune est proche de sa troisième phase, nous allons 
quelque part vers elle. Je vais ouvrir un store... » 


J'entendis un déclic, puis une fenêtre de la carapace 
extérieure s'ouvrit toute grande. Le ciel, au-dehors, était aussi 
noir que l'intérieur de la sphère, mais le cadre de la fenêtre 
ouverte enfermait une infinité d'étoiles. 


Ceux qui n'ont vu la voûte étoilée que de la terre ne 
peuvent imaginer son aspect quand le voile vague et à demi 
brumeux de notre atmosphère n'est plus interposé. 


Les astres que nous apercevons de la terre ne sont que les 
survivants épars qui réussissent à traverser notre couche d'air 
poussiéreuse. Alors, au moins, je pus comprendre ce que l'on 
voulait dire en parlant des multitudes célestes. 


Nous devions bientôt voir des choses plus étranges, maïs ce 
ciel sans air et tout empoussiéré d'étoiles. Entre toutes, je 
crois que cette chose-là sera une des dernières que j'oublierai. 


La petite fenêtre se referma avec un déclic; une autre 
s'ouvrit brusquement et se referma aussitôt, puis une 


troisième, et je dus un instant fermer les yeux, a cause de 
l'aveuglante splendeur de la lune décroissante. 


Il me fallut porter mes regards tour à tour sur Cavor et les 
objets qui m'entouraient, baignés de clarté blanche, pour 
habituer peu à peu mes yeux à cette intense lumière, et 
pouvoir regarder le pâle éblouissement. 


Quatre fenêtres furent ouvertes, afin que la gravitation de 
la lune püût agir sur toutes les substances de notre sphère. Je 
m'aperçus que je ne flottais plus librement dans l'espace, mais 
que mes pieds reposaient sur le verre, dans la direction de la 
lune. Nos couvertures et les caisses de provisions aussi 
glissèrent lentement, au long de la paroi, et s'arrêtèrent 
bientôt de façon à intercepter une partie de la vue. 


Naturellement il me sembla qu'en regardant la lune je 
regardais en bas. Sur la terre, en bas signifie vers le sol, la 
direction dans laquelle les choses tombent, et en haut, la 
direction opposée. À cet instant, l'effort de la gravitation nous 
attirait vers la lune, et j'étais complètement persuadé que 
notre planète était au-dessus de ma tête. Naturellement, quand 
tous les stores de Cavorite étaient clos, en bas signifiait vers le 
centre de notre sphère, et en haut, vers sa partie extérieure. 


C'était là une expérience curieuse, ne ressemblant en rien 
aux choses de la terre, de recevoir la lumière par en bas. Sur la 
terre, la lumière tombe d'en haut ou nous arrive de biais, mais 
là elle nous arrivait entre nos pieds, et pour voir nos ombres il 
nous fallait regarder au-dessus de nous. 


D'abord j'éprouvai une sorte de vertige à reposer seulement 
sur cette paroi de verre épais, et à contempler au-dessous de 
moi la lune à travers des milliers de kilomètres d'espace vide. 
Mais ce malaise s'évanouit aussitôt, devant la splendeur du 
coup d'œil. 


Le lecteur pourra assez bien s'imaginer la chose, si, par une 
chaude nuit d'été, il se couche sur le gazon et regarde la lune 
entre ses pieds levés au-dessus de sa tête ; mais pour quelque 


raison, probablement parce que l'absence d'air la rendait si 
lumineuse, la lune semblait déjà considérablement plus large 
que vue de la terre. Les détails les plus minutieux de sa surface 
étaient extraordinairement clairs, et, comme nous apercevions 
son disque hors de toute atmosphère, ses contours étaient 
brillants et tranchés ; il n'y avait, à l'entour, ni reflets ni halo, 
et la poussière d'étoiles qui emplissait le ciel arrivait jusqu'au 
bord de sa circonférence et indiquait le contour de la partie 
qui était dans l'ombre. Tandis que je restais à contempler la 
lune entre mes jambes, ce sentiment de l'impossibilité qui ne 
m'avait pas quitté depuis notre départ m'assaillit avec une 
conviction dix fois plus forte. 


« Cavor, dis-je, tout cela me fait une drôle d'impression. 
Ces Compagnies que nous devions lancer et tous nos projets. 


— Eh bien ? 
— Je ne les vois pas par ici. 
— Non, dit Cavor, mais cette impression ne durera pas. 


— Je suppose que je suis fait pour venir à bout des pires 
choses. Mais ceci... Je pourrais croire, ma foi, qu'il n'y a 
jamais eu de monde. 


— Ce numéro du Lloyd's News peut, en ce cas, vous être de 
quelque utilité. » 


Je considérai un instant la brochure, puis l'approchai de 
mes yeux, et je m'aperçus que je pouvais très aisément lire. Je 
tombai sur une colonne de petites annonces : « Un monsieur 
possédant une certaine fortune serait disposé à prêter de 
l'argent. » Je connaissais ce genre de monsieur. Puis quelque 
original offrait à « vendre pour cent francs une bicyclette de 
marque absolument neuve, ayant coûté cinq cents francs ». 
Une dame en détresse désirait «se défaire, à tout prix, d'un 
service à poisson qui lui avait été donné en cadeau de noces ». 
Sans doute quelque âme simple était-elle en train d'examiner 
consciencieusement le cadeau de noces ; un autre acquéreur 
s'éloignait triomphalement sur la bicyclette de marque, et un 


troisième consultait avec confiance le bienfaisant monsieur. 
J'éclatai de rire en laissant tomber le papier. 


« Est-ce que l'on peut nous voir de la terre ? demandai-je. 
— Pourquoi ? 


— Je connais quelqu'un... qui s'intéresse à l'astronomie... et 
je pensais... que ce serait plutôt drôle si... mon ami... était, 
par hasard..…, en train de regarder dans son télescope. 


- Il faudrait le plus puissant des télescopes de la terre pour 
nous apercevoir actuellement, et nous serions seulement un 
point infime. » 


Pendant quelque temps, je restai silencieux, regardant 
fixement la lune. 


« C'est un monde, dis-je. On en a une impression infiniment 
plus vive que de la terre. Des habitants peut-être. 


—- Des habitants ? s'écria-t-ill Non! Chassez cette idée. 
Considérez-vous comme une sorte de voyageur ultra-arctique, 
allant explorer les endroits désolés de l'espace. » 


Il agita sa main en montrant sous nos pieds l'éblouissante 
blancheur. 


« Elle est morte... morte ! De vastes volcans éteints, des 
déserts de lave, des bouleversements de neige, d'acide 
carbonique gelé ou d'air solidifié, et partout des éboulements, 
des crevasses, des fissures et des gouffres. Rien ne s'y passe. 
Depuis plus de deux cents ans, les astronomes l'observent 
systématiquement avec des télescopes. Quels changements 
pensez-vous qu'ils y aient vus ? 


— Aucun. 


— Ils ont découvert deux indiscutables éboulements, une 
crevasse douteuse et un léger changement périodique de 
couleur. Et c'est tout. 


— Je ne savais même pas qu'ils y avaient découvert cela. 


— Oh ! si. Mais quant à des habitants. 


— À propos, demandai-je, quelles sont les choses les plus 
petites que les télescopes permettent d'y voir ? 


—- On pourrait apercevoir, s'il y en avait, une église de 
dimensions ordinaires, et, certainement, on y verrait les villes, 
les édifices ou toutes autres constructions dues à la main de 
ses habitants. Ceux-ci, peut-être, sont des espèces d'insectes, 
quelque chose dans le genre des fourmis, par exemple, qui 
peuvent se cacher dans de profonds terriers pendant la nuit 
lunaire, ou bien quelque autre sorte de créature n'ayant aucun 
équivalent terrestre. C'est la chose la plus probable, au cas où 
nous y trouverions de la vie. Songez combien les conditions y 
sont différentes ! La vie doit s'y adapter à une journée aussi 
longue que quatorze jours terrestres, un soleil flamboyant sans 
nuage pendant quatorze jours ; puis une nuit d'égale longueur 
et de plus en plus froide sous ces étoiles glaciales et âpres. 
Pendant ces nuits-là, le froid est inouï, l'extrême froid, le zéro 
absolu -273 degrés centigrades au-dessous du point de 
congélation de l'eau sur la terre. Quelle que soit la vie qui s'y 
trouve, il faut qu'elle hiverne à travers cela et se réveille de 
nouveau chaque matin. » 


Il resta un instant méditatif. 


«On peut s'imaginer des êtres vermiformes, reprit-il, 
absorbant de l'air solide comme les lombrics mangent de la 
terre, ou des monstres à la peau épaisse. 


— Mais alors, dis-je, pourquoi n'avons-nous pas apporté un 
fusil ? » 


Il ne répondit pas à cette question. 


«Non, conclut-il, nous devons y aller comme cela. Nous 
verrons quand nous y serons. » 


Je me souvins de quelque chose. 


« En tout cas, j'y trouverai des minéraux, quelles que soient 
les conditions de vie », déclarai-je. 


Bientôt il me dit qu'il désirait modifier quelque peu notre 
direction, en laissant la terre nous attirer un instant. Il allait 
ouvrir pendant trente secondes un des stores ayant vue sur la 
planète. Il m'avertit que la tête me tournerait et me conseilla 
d'étendre les mains contre la paroi pour parer à ma chute. Je 
fis selon ses indications, et posai mes pieds contre les ballots 
et les cylindres à air, pour les empêcher de choir sur moi. 
Alors, avec un déclic, la fenêtre s'ouvrit toute grande, je 
tombai gauchement sur les mains et la figure, et je vis un 
moment, entre mes doigts noirs et aplatis, notre mère, la 
planète terrestre, roulant dans le ciel. 


Nous étions encore très près ; Cavor me dit que la distance 
parcourue devait être d'environ mille trois cents kilomètres, et 
l'immense disque terrestre obstruait le ciel. On voyait 
distinctement que notre monde était un globe. Le continent 
au-dessous de nous était vague et crépusculaire, mais vers 
l'ouest les vastes étendues grises de l'Atlantique brillaient 
comme de l'argent fondu sous le jour qui s'éloignait. 


Je crus reconnaître, entre les nuages, la ligne des côtes de 
France et d'Espagne, et celle du Sud de l'Angleterre ; puis, avec 
un nouveau déclic, le store se ferma, et je me trouvai dans un 
état d'extraordinaire confusion, glissant lentement sur la paroi 
lisse. 


Quand enfin mes idées s'ordonnèrent de nouveau dans mon 
esprit, il me parut hors de doute que la lune était en bas, et 
que la terre était quelque part, au niveau de l'horizon; la 
terre, qui avait été en bas depuis le commencement des 
choses, pour moi et ma race. 


Si minime était notre activité, si aisé devenait tout ce que 
nous avions à faire, à cause de l'annihilation pratique de notre 
poids, que la nécessité de prendre de la nourriture ou du repos 
ne se présenta pas à notre esprit pendant près de six heures 
après notre départ, comme l'indiqua le chronomètre de Cavor. 


J'éprouvai quelque surprise de cette durée de temps. Même 
alors, je me satisfis de fort peu de chose. Cavor examina 
l'appareil qui absorbaiïit l'acide carbonique et la vapeur d'eau, 
et déclara qu'il fonctionnait d'une façon satisfaisante, notre 
consommation d'oxygène ayant été extraordinairement faible. 


Notre conversation se trouvant épuisée, et n'ayant rien de 
plus à faire, nous cédâmes à une curieuse torpeur qui s'empara 
de nous, et, étendant nos couvertures sur la paroi de la sphère, 
de façon à intercepter la plus grande partie de la clarté 
lunaire, nous nous souhaitâmes bonne nuit, et nous nous 
endormîmes presque aussitôt. 


SN 


Ainsi, dormant, parlant et lisant tour à tour, mangeant 
parfois sans aucun appétit, mais nous trouvant la plupart du 
temps dans une sorte de quiétude qui n'était ni la veille ni le 
sommeil, nous voguâmes pendant un laps de temps sans jours 
ni nuits, silencieusement, mollement, rapidement, vers la lune. 


Il est curieux de constater ici que, pendant tout le temps 
que nous fûmes dans la sphère, nous n'éprouvâmes aucun 
désir de nourriture. Nous n'en ressentions nullement le besoin 
quand nous nous abstenions. D'abord nous mangeâmes sans 
appétit, mais par la suite nous jeûnâmes complètement. En 
somme, nous n'avons pas usé la vingtième partie des 
provisions comprimées que nous avions emportées avec nous. 


CHAPITRE VI - L'ARIVEE DANS 
LA LUNE 


Je me rappelle qu'un jour Cavor ouvrit brusquement six de 
nos stores et m'éblouit de façon telle que je poussai des cris. 
On ne voyait que la lune, prodigieux cimeterre d'aurore 
blanche, dont la bordure était ébréchée par des entailles de 
ténèbres, rivage qu'abandonnaït une marée d'obscurité et hors 
duquel des pics et des sommets surgissaient sous l'éclat du 
soleil. 


Je suppose que le lecteur a vu des photographies ou des 
images de la lune et qu'il n'est pas nécessaire, par conséquent, 
que je décrive les grands traits de ce paysage, ces chaînes 
montagneuses immenses et circulaires, plus vastes que les 
montagnes terrestres, leurs sommets resplendissants et leurs 
ombres dures et profondes, les plaines grises et désordonnées, 
les longues arêtes, les collines et les cratères, tous passant 
d'une clarté aveuglante à un uniforme mystère d'ombre. 


Notre sphère volait par le travers de ce monde à une 
centaine de kilomètres au-dessus de ses crêtes et de ses 
sommets. Nous pûmes voir alors ce qu'aucun être ne verra 
jamais : sous l'éclat du jour, les sévères contours des rocs et 
des ravins, des plaines et des cratères devinrent gris et 
indistincts sous une brume qui s'épaississait ; la blancheur de 
leurs étendues éclairées se rompait et s'entamaiïit, diminuait et 
s'évanouissait, et, par endroits, d'étranges teintes brunes et 
olivâtres croissaient et s'étendaient. Mais nous n'avions guère 
le loisir d'examiner tout cela, car nous étions en présence du 
danger réel de notre voyage. Il nous fallait approcher de plus 
en plus de la lune pendant que nous passions à côté d'elle, 
ralentir notre allure et épier le moment où nous pourrions 
nous laisser tomber sur sa surface. 


Pour Cavor, ce fut une période d'intense activité ; pour 
moi, d'oisiveté anxieuse. Je n'avais qu'à me retirer 
constamment de son chemin. Il bondissait d'un point à l'autre 
de la sphère, avec une agilité qui eût été impossible sur terre. 
Pendant ces dernières heures, il ne cessa d'ouvrir et de fermer 
les stores de Cavorite, de se livrer à des calculs, et de consulter 
à chaque instant son chronomètre à la lueur de la lampe à 
incandescence. Longtemps, toutes les fenêtres furent closes et 
nous restâmes silencieusement suspendus dans les ténèbres, 
tournoyant dans l'espace. 


Puis Cavor chercha en tâtonnant les boutons de manœuvre, 
et soudain quatre fenêtres furent ouvertes. Je chancelai et 
couvris mes yeux, pénétré, brûlé et aveuglé par la splendeur 
inattendue du soleil sous mes pieds. Les stores se refermèrent 
brusquement et ma tête tourbillonna dans une obscurité qui 
m'écrasait les yeux. Après cela nous flottâmes de nouveau 
dans un vaste et noir silence. 


Cavor alluma soudain la lampe électrique et me dit qu'il se 
proposait de lier ensemble tous nos bagages et de les 
envelopper dans les couvertures pour les protéger contre le 
choc de notre descente. Nous nous livrâmes à ce travail 
pendant que les fenêtres étaient closes, car, de cette façon, les 
objets venaient se mettre d'eux-mêmes au centre de la sphère. 
Ce fut là une singulière besogne : Cavor et moi, flottant 
librement dans cet espace sphérique, empaquetant et ficelant. 
Imaginez cela si vous le pouvez! Ni haut ni bas et des 
mouvements inopinés résultant de chaque effort. Tantôt, une 
poussée de Cavor m'envoyait rouler à toute force, et heurter la 
paroi ; tantôt je me débattais désespérément dans le vide. Un 
instant, la lampe électrique était au-dessus de ma tête; 
l'instant d'après, sous mes pieds. Tout à coup, les semelles de 
Cavor flottaient devant mes yeux, ou bien nous nous trouvions 
en travers l'un de l'autre. Mais finalement tous nos objets 
furent liés ensemble en un ballot capitonné et nous ne 
gardâmes que deux couvertures, au milieu desquelles nous 
avions fait un trou pour passer la tête et dans lesquelles nous 


devions nous envelopper. Pendant l'espace d'une seconde, 
Cavor ouvrit une fenêtre sur la lune, et nous vîmes que nous 
tombions vers le centre d'un immense cratère autour duquel 
d'autres cratères plus petits se groupaient en forme de croix. 
Alors, Cavor enroula de nouveau les stores de la sphère du 
côté du soleil brûlant et aveuglant. Je suppose qu'il se servait 
de l'attraction du soleil comme d'un frein. 


«Enveloppez-vous d'une couverture », me cria-t-il, en se 
reculant vivement, et pendant un moment je restai sans 
comprendre. 


Je tirai ma couverture d'entre mes pieds et l'enroulai 
autour de moi, en me couvrant la tête. Brusquement il referma 
les stores, en ouvrit un autre qu'il referma ; puis se mit à les 
ouvrir tous pour les abriter chacun sur son cylindre d'acier. Il 
y eut un choc bruyant et nous culbutâmes en tous sens, nous 
heurtant contre la paroi de verre, contre le gros ballot de nos 
bagages, et nous cramponnant l'un à l'autre : au-dehors, une 
substance blanche s'éclaboussait de toutes parts comme si 
nous roulions au long d'une pente de neige. 


Après une série de chocs vertigineux, il y eut un dernier 
coup sourd et je fus à demi écrasé sous le poids de nos 
bagages. Pendant un certain temps, tout fut tranquille... Puis 
j'entendis Cavor haleter et grogner, ensuite le bruit d'un store 
en mouvement. Je fis un effort, repoussai le ballot et me 
relevai. Nos fenêtres ouvertes étaient visibles comme des 
carreaux de noir profond, serti d'étoiles. 


Nous étions bien vivants et la sphère demeurait immobile 
dans l'ombre épaisse de la muraille du grand cratère dans 
lequel nous étions tombés. 


Nous nous assîmes, reprenant haleine et tâtant nos 
membres contusionnés. Ni lui ni moi ne nous étions guère 
attendus à être aussi maltraités dans notre descente. Je me 
remis péniblement sur pied. 


« Et maintenant, dis-je, jetons un coup d'œil sur le paysage 


lunaire ? Mais. il fait terriblement sombre, Cavor ! » 


Le verre était tout embué et, en parlant, je l'essuyai avec 
ma couverture. 


« Nous sommes d'environ une demi-heure en avance sur le 
jour, dit-il. Nous allons attendre. » 


Il était impossible de distinguer quoi que ce fût, nous 
aurions été dans une sphère d'acier que nous n'aurions pas vu 
davantage. Les frottements que je fis avec la couverture 
barbouillèrent la paroi qui, à mesure, redevenait opaque sous 
une couche nouvelle de vapeur condensée, à laquelle s'ajoutait 
une quantité toujours plus grande des peluches de la 
couverture. Il était évident que je n'avais pas pris le bon 
moyen. Dans mes efforts pour essuyer la fenêtre, je glissai sur 
la surface humide et vins me cogner le menton contre un des 
cylindres d'oxygène qui dépassait du ballot. 


C'était exaspérant et absurde. Nous étions enfin arrivés sur 
la lune, au milieu d'on ne sait quelles merveilles, et tout ce 
que nous pouvions voir était la paroi grise et embuée de la 
boule de verre dans laquelle nous étions venus. 


« Au diable ! dis-je ; dans ces conditions nous aurions aussi 
bien fait de rester chez nous ! » 


Je m'assis sur le ballot, frissonnant et m'enveloppant avec 
plus de soin dans la couverture ; bientôt l'humidité des parois 
se changea en paillettes et en fleurs de gelée. 


« Pouvez-vous atteindre le chauffoir électrique ? demanda 
Cavor. Oui... ce bouton noir... ou nous serons bientôt glacés. » 


Je ne me le fis pas dire deux fois. 

« Et à présent, fis-je, qu'allons-nous faire ? 
— Attendre, déclara Cavor. 

— Attendre ? 


— Naturellement. Il nous faut attendre jusqu'à ce que notre 
air soit de nouveau échauffé. Après quoi nos fenêtres seront 


claires. Jusque-là, nous n'avons pas à bouger. Il fait encore 
nuit ici. Nous attendrons simplement que le jour nous 
rattrape. Pour occuper le temps, n'avez-vous pas faim ? » 


Je restai un instant sans lui répondre, toujours assis et 
irrité. À contrecœur, je détournai les yeux de l'énigme 
embrouillée du verre et regardai Cavor en face. 


«Oui, dis-je, j'ai faim. Je me sens aussi extrêmement 
désappointé. J'avais espéré... je ne sais pas quoi... mais 
assurément pas cela. » 


Je rassemblai toute ma philosophie et, arrangeant 
frileusement ma couverture, je m'assis de nouveau sur le ballot 
et commençai mon premier repas dans la lune. Je ne me 
souviens pas si je le terminai. Bientôt, par endroits qui se 
réunirent rapidement en espaces plus étendus, la paroi de 
verre se clarifia et le voile brumeux qui nous avait caché le 
monde lunaire se leva devant nos yeux. 


Nous contemplâmes alors le paysage de la lune. 


CHAPITRE VII - UN LEVER DE 
SOLEIL SUR LA LUNE 


Tel que nous le vîmes d'abord, le paysage était des plus 
farouches et des plus désolés. Nous nous trouvions dans un 
énorme amphithéâtre, vaste plaine circulaire qui formait le 
fond du cratère géant. Ses murs, comme de hautes falaises, 
nous enfermaient de tous côtés. De l'ouest, la lumière du soleil 
invisible tombait sur eux, atteignant leur pied même et laissait 
voir un escarpement désordonné de rocs bruns et grisâtres, 
bordé çà et là de talus et de crevasses pleines de neige. 


La vue s'étendait à une vingtaine de kilomètres peut-être ; 
mais aucune atmosphère interposée ne diminuait la clarté 
minutieusement détaillée sous laquelle cette scène nous 
apparaissait. Toutes les surfaces se dessinaient claires et 
éblouissantes sur un fond d'obscurité étoilée qui semblait, à 
nos yeux terrestres, un rideau de velours glorieusement 
pailleté plutôt que la vaste étendue du ciel. 


La falaise orientale ne fut, tout d'abord, que la simple 
lisière sans étoiles du dôme parsemé d'astres. Aucune teinte 
rosée, aucune pâleur naissante n'annonçait la venue du jour. 
Seule, la lumière zodiacale, brume immense et lumineuse en 
forme de cône pointé vers la splendeur de l'étoile du matin, 
nous avertit de l'approche imminente du soleil. 


Toute la lumière était réfléchie par les falaises de l'ouest. 
Nous apercevions une vaste plaine onduleuse, glaciale et grise, 
d'un gris qui se fonçait vers l'est et rejoignait les absolues 
ténèbres  qu'abritait la falaise; nous  apercevions 
d'innombrables sommets gris et arrondis, des protubérances 
énormes et fantastiques, des vagues d'une substance neigeuse, 
s'étendant de crête en crête jusqu'à la lointaine obscurité, nous 
donnant le premier indice de la distance qui nous séparaïit de 


la paroi du cratère. Ces énormes protubérances semblaient 
être faites de neige, et je le crus alors. Maïs non... C'étaient 
des monts et des masses d'air congelé ! 


Tel fut d'abord le paysage: puis soudain, rapide et 
prodigieux, vint le jour lunaire ! ! 


La lumière du soleil avait descendu la falaise : elle toucha 
les masses confuses de sa base et immédiatement s'avança vers 
nous avec des bottes de sept lieues. La lointaine muraille 
sembla remuer et frissonner et, au contact de l'aube, un nuage 
de brume grise s'éleva du fond du cratère, tourbillons, 
bouffées, guirlandes traînantes et grisâtres plus épaisses, plus 
denses, jusqu'à ce qu'enfin, de toute la plaine de l'ouest, une 
vapeur montât comme d'un linge mouillé que l'on tient devant 
le feu, et, par-delà, les falaises ne furent plus qu'un 
éblouissement réfracté. 


« C'est de l'air, dit Cavor, ce doit être de l'air... ou cela ne 
monterait pas ainsi au simple attouchement d'un rayon de 
soleil... et avec cette vitesse... » 


Il leva les yeux au-dessus de nous. 
« Regardez ! fit-il. 
— Quoi ? demandai-je. 


— Dans le ciel... Déjà... sur le noir... une petite tache de 
bleu. Voyez ! Les étoiles semblent plus larges. Les plus 
petites. et toutes les vagues nébulosités que nous apercevions 
dans l'espace vide ont disparu ! » 


De sa marche rapide et régulière, le jour s'approchait. Les 
sommets gris étaient tour à tour rejoints par le flamboiement 
et se changeaient en une blanche intensité vaporeuse. 
Finalement, il n'y eut plus rien à l'ouest qu'un nuage de 
brouillard montant, la marche tumultueuse et le jaillissement 
d'une épaisse brume. La falaise éloignée s'était reculée de plus 
en plus, s'était imprécisée dans le tourbillonnement pour 
sombrer et s'évanouir dans sa confusion. 


De proche en proche gagnait l'envahissement vaporeux, 
s'avançant aussi vite que l'ombre d'un nuage chassé par le vent 
d'ouest. Déjà autour de nous s'élevait une mince buée. 


Cavor me saisit le bras. 
« Quoi ? questionnai-je. 
— Regardez ! Le soleil ! Le soleil ! » 


Il me fit retourner et m'indiqua la crête de la falaise de 
l'est, indécise au-dessus du nuage qui nous entouraïit, à peine 
plus distincte que les ténèbres du ciel. Mais maintenant son 
contour se marquait par d'étranges formes rougeâtres, langues 
de flamme vermillon qui se tordaient. Je m'imaginais que ce 
devaient être des spirales de vapeur qui, en passant à la 
lumière, formaient contre le ciel cette ligne de langues 
furieuses : maïs c'étaient, en réalité, les proéminences solaires 
que je voyais, couronne de feu autour de l'astre, toujours 
cachée, par le voile atmosphérique, aux yeux des habitants de 
la terre. 


Puis, le soleil ! 


Inévitable et sûre, parut une ligne brillante, une mince 
bordure d'un éclat intolérable, qui prit une forme circulaire, 
devint un arc, un spectre flamboyant, et lança vers nous, 
comme un javelot, son ardente chaleur. 


Cela sembla véritablement me crever les yeux. Je poussai 
un cri et me retournai, aveuglé, cherchant à tâtons ma 
couverture. 


Avec cette incandescence nous arriva un son, le premier 
qui nous fût parvenu de l'extérieur, depuis que nous avions 
quitté la terre, un sifflement et un bruissement, le froissement 
tempétueux du manteau aérien du jour nouveau. Au moment 
où nous vinrent le son et la lumière, la sphère bascula, et, 
éblouis et aveuglés, nous trébuchâmes désespérément l'un 
contre l'autre. Elle bascula de nouveau et le sifflement devint 
plus violent. J'avais, par force, fermé les yeux : je faisais des 


efforts maladroits pour me couvrir la tête avec ma couverture, 
et cette seconde secousse me fit perdre l'équilibre. Je tombai 
contre le ballot, et, ouvrant les yeux, j'entrevis ce qui se 
passait au-dehors de notre enveloppe. L'air se précipitait. il 
bouillait... comme de la neige dans laquelle on plonge une 
tringle chauffée à blanc. Ce qui avait été de l'air solide 
devenait soudain, au contact des rayons du soleil, une pâte, 
une boue, une liquéfaction flasque qui sifflait et bouillonnait 
en se transformant en gaz. 


Une fois encore, la sphère tournoya plus violemment, mais 
nous nous étions cramponnés l'un à l'autre. Une minute après, 
nous subîmes encore un chavirement, nous culbutâmes, et je 
me retrouvai à quatre pattes. L'aube lunaire nous empoignait 
et semblait avoir l'intention de nous montrer ce qu'elle pouvait 
faire de deux misérables Terriens. 


Je pus jeter un coup d'œil sur ce qui se passait au-dehors ; 
des bouffées de vapeur, une boue à demi liquide, montait, 
glissait, tombait. Nous dégringolions dans les ténèbres. J'y 
descendais avec les genoux de Cavor sur la poitrine. Puis il 
sembla s'envoler et je restai un moment étendu, à demi 
étouffé, les yeux fixés vers en haut. Un immense éboulement 
de ces matières confuses s'était abattu sur nous, nous 
ensevelissait, bouillant, s'amincissant autour de nous. Je 
voyais des bulles danser au-dessus de la paroi supérieure et 
j'entendis Cavor gémir faiblement ! Une seconde avalanche 
d'air en dégel nous avait attrapés, et, bredouillant des plaintes, 
nous commençâmes à rouler au long d'une pente, de plus en 
plus vite, franchissant des crevasses, et bondissant contre des 
talus, vers l'ouest, dans le bouillonnement tumultueux et 
ardent du jour lunaire. 


Cramponnés l'un à l'autre, nous ne cessions de tournoyer, 
lancés de-ci, de-là, avec notre ballot qui nous heurtait et nous 
meurtrissait. Nous nous entrechoquions, nous étreignant un 
instant, puis nous étions de nouveau violemment séparés, nos 
têtes se cognaient, et l'univers entier dansait, devant nos yeux, 


en étoile et en traits de feu ! 


Sur la terre, nous nous serions mutuellement broyés une 
douzaine de fois ; mais sur la lune, heureusement pour nous, 
nous n'avions plus qu'un sixième de notre poids terrestre, de 
sorte que nos heurts et nos chutes étaient fort cléments. Je me 
souviens d'avoir éprouvé une sensation d'intolérable malaise, 
d'avoir eu l'impression que mon cerveau était sens dessus 
dessous dans mon crâne, et puis... 


Quelque chose semblait être fort occupé sur ma figure : de 
faibles attouchements agaçaient mes oreilles. Je découvris que 
la splendeur éclatante du paysage était mitigée par les verres 
de lunettes teintées. Cavor était penché sur moi ; je voyais sa 
figure à l'envers et ses yeux étaient protégés par des besicles 
bleues. Il respirait irrégulièrement et ses lèvres étaient 
ensanglantées. 


«Ça va mieux », fit-il en essuyant le sang de son menton 
avec le dos de sa main. 


Tout, autour de moi, semblait s'agiter pour trouver une 
place, mais c'était simplement l'effet de mon étourdissement. 
Je m'aperçus que Cavor avait clos quelques-uns des stores de 
la sphère intérieure pour m'abriter de la clarté directe du 
soleil. Je me rendais compte que tous les objets environnants 
étaient extrêmement brillants. 


« Seigneur ! » murmurai-je convulsivement. 


Je tendis le cou pour mieux voir et je constatai qu'il y avait 
au-dehors un flamboiement aveuglant, une transformation 
absolue des ténèbres impénétrables qui nous avaient valu nos 
premières impressions. 


«Est-ce que j'ai été longtemps sans connaissance ? 
demandai-je à Cavor. 


— Je ne sais pas, le chronomètre est brisé... Un assez bon 
moment... Ah ! mon pauvre ami... j'ai eu peur !.…. » 


Je restai quelque temps immobile, cherchant à reprendre 


mes esprits, et je vis que sa figure gardait encore des traces 
d'émotion. Sans rien répondre, je passai ma main sur les 
contusions de mon visage et j'examinai sa tête pour y trouver 
de semblables dommages. Le dos de ma main droite avait le 
plus souffert ; la peau était à vif, arrachée. Mon front était 
enflé et sanglant. Il me tendit un petit gobelet contenant un 
peu d'un cordial qu'il avait apporté et dont j'ai oublié le nom. 
Au bout d'un moment, je me sentis mieux et commençai à 
remuer mes membres avec précaution. Bientôt je pus parler. 


« Cela a été rude, repris-je, comme s'il n'y avait pas eu 
d'intervalle. 

— Oui !.…. plutôt ! » 

Il réfléchissait, les mains posées sur les genoux. À travers 
ses lunettes, il regarda au-dehors, puis revint vers moi. 

« Bon Dieu ! fit-il. Oui, rude ! 

— Qu'est-il arrivé ? demandai-je après une pause. 


— C'est bien comme je m'y attendais. Cet air s'est évaporé, si 
c'est de l'air. En tout cas, il est bien évaporé et la surface de la 
lune apparaît. Nous reposons sur un banc de roches. Ici et là, 
le sol est visible, bizarre espèce de sol... » 

Il lui parut inutile de s'expliquer plus longuement et il 
m'aida à m'installer pour que je pusse voir de mes propres 
yeux. 


CHAPITRE VIII - UNE MATINÉE 
LUNAIRE 


L'âpre violence, l'impitoyable blanc et noir du paysage 
s'étaient atténués. L'éclat du soleil prenait une légère teinte 
ambrée ; les ombres, sur la muraille du cratère, étaient d'un 
pourpre foncé. Vers l'est, une couche de brouillard sombre 
rampait encore en se cachant du soleil ; mais, vers l'ouest, le 
ciel était bleu et clair. Je commençai à me rendre compte du 
temps que j'étais resté insensible. 


Nous n'étions plus dans le vide. Une atmosphère s'était 
levée autour de nous. Le contour des choses avait gagné en 
caractère et était devenu aigu et varié ; à part, ici et là, des 
espaces ombrés de substance blanche qui n'était plus de l'air, 
mais de la neige, l'aspect arctique avait absolument disparu. 
Partout de larges étendues roussâtres de sol nu et inégal 
s'étalaient sous le flamboiement du soleil. Par endroits, auprès 
des amas de neige, se formaient de passagères flaques d'eau ou 
de petits ruisseaux, seules choses mouvantes dans cette 
immensité stérile. Le soleil inondait les deux tiers de notre 
sphère, la transformant en serre chaude; mais la partie 
inférieure était encore dans l'ombre, reposant sur un tas de 
neige. 


Éparses sur la pente et accentuées par les filets de neige 
non encore fondue, se trouvaient des formes semblables à des 
brindilles de bois mort, baguettes sèches et torses, de la même 
teinte rouillée que le roc. 


Cela attirait vivement l'attention. Des branches, dans un 
monde dénué de vie? Puis, à mesure que mon œil 
s'accoutumait mieux à la contexture de leur substance, je 
m'aperçus que presque toute cette surface était faite d'un tissu 
fibreux rappelant le tapis d'aiguilles brunes que l'on trouve au 


pied des sapins. 
« Cavor ! 
— Quoi ? 


— Il se peut que ce monde soit à présent un monde mort. 
mais autrefois... » 


Quelque chose attira mes regards. Je découvris parmi ces 
aiguilles un certain nombre de petits objets ronds et il me 
sembla que l'un d'eux avait bougé. 


« Cavor ! murmuraïi-je. 
— Quoi ? » 


Mais je ne répondis pas tout de suite. Je restai le regard 
fixe, incrédule encore. Pendant un instant, je ne pus en croire 
mes yeux. Poussant une rauque exclamation, je saisis le bras 
de Cavor et lui désignai l'objet de ma surprise. 


«Regardez ! m'écriai-je, en retrouvant la voix. Là !.… 
Oui! Et là!» 


Ses yeux suivirent la direction qu'indiquait mon doigt. 
« Eh ! » fit-il. 


Comment décrire ce que je vis? C'est une chose si peu 
importante à conter, et qui pourtant me parut si merveilleuse, 
si poignante d'émotion ! J'ai déjà dit que parmi cette litière 
d'aiguilles se trouvaient de petits corps arrondis, de petits 
corps ovales qui auraient pu passer pour de très petits 
cailloux. Et voici qu'un d'abord, un autre ensuite, avait remué, 
puis craqué, et l'encoche ainsi faite laissait voir une mince 
ligne de vert jaunâtre qui se projeta au-dehors pour rencontrer 
l'ardent encouragement du soleil matinal. Un moment, ce fut 
tout ; puis, voilà que remua et éclata un troisième ! 


« C'est une semence », dit Cavor. 
Je l'entendis murmurer très doucement : « La vie ! » 


La vie, et immédiatement la même idée s'empara de notre 


esprit : notre vaste voyage n'avait pas été vain : nous n'étions 
pas venus seulement dans un désert aride de minéraux, mais 
dans un monde qui vivait et remuait ! Nous restâmes aux 
aguets. Je me rappelle que je ne cessais d'essuyer le verre, 
avec ma manche, devant mes yeux, jaloux du plus faible 
soupçon de buée. 


Le tableau n'était clair et net que dans le centre du champ 
visuel. Tout à l'entour, les fibres mortes et les semences étaient 
amplifiées et dénaturées par la courbure du verre. Mais nous 
pouvions voir suffisamment ! L'un après l'autre, tout au long 
de la plaine ensoleillée, ces miraculeux petits corps bruns 
éclataient et s'entrouvraient comme des cotylédons, des cosses 
de graines, des gousses de fruits ; ils ouvraient des bouches 
avides qui absorbaïient la chaleur et la lumière tombant en 
cascade du soleil matinal. 


À chaque instant, un nombre toujours plus grand de ces 
graines se rompait, tandis que les autres plus avancées 
débordaient de leurs cosses déchirées et passaient au second 
état de leur croissance. Avec une ferme assurance, une rapide 
détermination, ces surprenantes semences lançaient une 
radicelle vers le sol et un bizarre petit bouton dans l'air. 


En peu de temps, la pente entière fut parsemée de plantes 
minuscules, se dressant dans l'ardeur du soleil. 


Elles n'y restaient pas longtemps : les boutons en forme de 
faisceaux se gonflaient, se distendaient et s'ouvraient par 
saccades, lançant au-dehors une couronne de petites pointes 
aiguës, déployant un verticille de feuilles menues, pointues et 
brunes qui s'allongeaient rapidement, visiblement, pendant 
qu'on les observait. Le mouvement était plus lent que ceux 
d'un animal, plus rapide que celui d'aucune plante que j'avais 
pu voir jusqu'alors. 


Comment pourrais-je bien donner une idée de la façon 
dont cette croissance s'opérait ? L'extrémité des feuilles 
grandissait de manière telle que nous pouvions les voir de nos 
yeux s'étendre en avant. La cosse brune se recroquevillait et 


était absorbée avec une égale rapidité. Avez-vous jamais, par 
une journée froide, pris un thermomètre dans votre main tiède 
et observé le petit filet de mercure monter dans le tube de 
verre ? Ces plantes lunaïires croissaient comme cela. 


En quelques minutes, sembla-t-il, les boutons des plus 
avancées de ces plantes s'étaient allongés en tige et ils avaient 
déployé un nouveau verticille de feuilles et toute la pente qui, 
si peu de temps auparavant, était une étendue de litière morte, 
s'assombrissait maintenant sous ses herbages rabougris, de 
couleur vert olive et dont les pointes hérissées étaient 
secouées par la vigueur de leur croissance. 


Je me retournai, et voilà qu'au long de la crête d'une roche, 
vers l'est, une frange similaire, dans un état à peine moins 
avancé, se balançaïit et se courbait, sombre, contre l'aveuglant 
éclat du soleil. Au-delà de cette plante se profilait la silhouette 
d'une plante massive, se branchant gauchement comme un 
cactus et se gonflant visiblement comme une vessie qu'on 
emplit d'air. 


Vers l'ouest, je découvris encore une autre forme également 
distendue, qui s'élevait au milieu des autres végétations. Mais 
ici la lumière tombait sur ses côtés plats et je pus voir qu'elle 
était d'une teinte orange vif. Elle grandissait à vue d'œil. Si on 
détournait un instant les yeux, ses contours avaient changé : 
elle projetait des branches obtuses et bizarres, et en peu de 
temps elle se développait comme une sorte d'arbre de corail de 
plusieurs pieds de hauteur. Comparés à des végétations 
pareilles, nos cèpes terrestres, qui atteignent parfois des 
dimensions énormes en une seule nuit, seraient des traînards 
désespérants. Mais il faut dire que nos champignons croissent 
contre une attraction gravitationnelle six fois plus grande que 
celle de la lune. 


Au-delà, hors de ravins et d'espaces plats que nous ne 
pouvions voir, mais où pénétrait le soleil, sur des rochers et 
des talus de rocs brillants, un hérissement de végétations 
aiguës et charnues grandissait sous nos yeux, se pressant 


tumultueusement pour profiter de la brève journée pendant 
laquelle elles devaient fleurir, fructifier, se semer et mourir. 
Cette croissance était comme un miracle. C'est ainsi que l'on 
peut se représenter, d'après la légende biblique, les arbres et 
les plantes poussant et grandissant lors de la création, pour 
couvrir la désolation de la terre nouvellement née. 


Imaginez cela ! Imaginez cette aube ! La résurrection de 
l'air congelé, l'agitation et l'animation du sol, puis cette 
silencieuse poussée de végétations, cette montée surnaturelle 
de plantes charnues et aiguës. Concevez tout cela éclairé par 
un éblouissement auprès duquel la plus intense clarté terrestre 
semblerait faible et trouble. Et toujours, au milieu de cette 
jungle vivante, partout où restait quelque ombre, s'attardaient 
des traînées de neige bleuâtre. 


Pour compléter l'impression que nous eûmes, il faut avoir 
présent à l'esprit ce fait que nous apercevions tout cela à 
travers une glace épaisse et courbe, défigurant le paysage 
comme une lentille défigure les objets - des images qui étaient 
vives et nettes au centre du tableau, et, vers les bords, 
amplifiées et irréelles. 


CHAPITRE IX — À LA 
DECOUVERTE 


Nous abandonnâmes notre observation, et nous tournâmes 
l'un vers l'autre avec la même pensée, la même question dans 
les yeux. Pour que ces plantes pussent croître, il fallait qu'il y 
eût de l'air, si raréfié soit-il, de l'air que, nous aussi, nous 
pouvions respirer. 


« L'ouverture ? fis-je. 
— Oui, dit Cavor. Si c'est de l'air, nous le verrons bien ! 


— Dans un moment, ces plantes seront aussi hautes que 
nous. Supposez... Après tout. Est-ce certain ? Comment 
savez-vous que c'est de l'air ? Cela peut être de l'azote, de 
l'acide carbonique même ! 


— C'est facile à savoir », répliqua-t-il. 


Il se mit en devoir de le prouver : froissant un morceau de 
papier, il l'alluma et le jeta vivement dehors par la valve 
d'ouverture. Je me penchai, essayant de voir à travers l'épaisse 
glace cette petite flamme dont le témoignage avait pour nous 
tant d'importance. 


Je vis le papier dégringoler et se poser légèrement sur la 
neige. La flamme rose disparut. Un moment, elle sembla 
éteinte. Puis j'aperçus au bord du papier une petite langue 
bleuâtre qui trembla, grandit et s'étendit. 


Tranquillement, toute la feuille de papier, sauf la partie qui 
était en contact immédiat avec la neige, se carbonisa, se 
recroquevilla, laissant échapper un filet tremblant de fumée. 
Je n'avais plus aucun doute l'atmosphère de la lune était, soit 
de l'oxygène pur, soit de l'air, et capable, par conséquent, à 
moins que sa rareté ne fût excessive, de subvenir à notre vie 


de Terriens. Nous pouvions sortir de la sphère et vivre ! 


Je m'assis, une jambe de chaque côté de la valve et me 
préparai à la dévisser ; mais Cavor m'arrêta. 


«Il y a d'abord une petite précaution à prendre », déclara-t- 
il. 

Il m'expliqua que bien qu'il y eût certainement au-dehors 
une atmosphère oxygénée, elle pouvait cependant être assez 
raréfiée pour nous causer de graves inconvénients. Il me 
rappela le malaise des montagnes et les saignements qui 
affligent souvent les aéronautes dont l'ascension s'est opérée 
trop vite : il passa quelque temps à préparer une boisson au 
goût nauséeux qu'il voulut à toute force me faire prendre. Ce 
liquide m'engourdit un peu sans me produire d'autre effet 
désagréable. Alors il me permit d'entreprendre le dévissage. 


Bientôt le tampon de verre de la valve fut suffisamment 
desserré pour que l'air plus dense, qui remplissait la sphère, 
commençât à s'échapper au long du pas de vis en faisant le 
bruit d'une bouilloire sur le feu. Aussitôt Cavor m'arrêta. Il 
devenait évident que la pression extérieure était beaucoup 
moindre que la pression intérieure et nous n'avions aucun 
moyen de déterminer dans quelle proportion. 


Je restais assis, tenant le stoppeur à deux mains, prêt à le 
refermer si, en dépit de notre vif espoir, l'atmosphère lunaire 
se trouvait, après tout, trop raréfiée pour nous, et Cavor avait 
un cylindre d'oxygène comprimé à portée de la main, pour 
rétablir la pression. Nous nous regardâmes en silence : puis 
nos yeux se portèrent sur la fantastique végétation qui s'agitait 
et grandissait visiblement et sans bruit au-dehors. Sans cesse 
s'entendait ce sifflement aigu. 


Le sang commença à me battre aux oreilles et le bruit des 
mouvements de Cavor diminua. Je remarquai combien tout 
devenait tranquille à mesure que l'air devenait moins dense. 


Tandis que notre atmosphère sifflait en s'échappant, son 
humidité se condensait en petites bouffées de vapeur. 


Bientôt ma respiration devint singulièrement courte et cela 
dura, à vrai dire, tout le temps que nous fûmes exposés à 
l'atmosphère extérieure de la lune; une sensation plutôt 
désagréable dans les oreilles, au bout des doigts et dans 
l'arrière-gorge m'inquiéta un instant et disparut peu après. 


Mais bientôt ce furent des vertiges et des nausées qui 
changèrent brusquement la nature de mon courage. Je fis faire 
un tour au tampon de l'ouverture et donnai à Cavor quelques 
hâtives explications ; c'était lui qui était maintenant le plus 
ardent. Il me répondit d'une voix qui paraissait 
extraordinairement menue et lointaine à cause de la ténuité de 
l'air qui m'apportait le son. Il me recommanda une goutte de 
cognac, en me donnant l'exemple, et je me sentis bientôt 
mieux. Je me remis à dévisser le stoppeur. Le battement du 
sang dans mes oreilles s'accrut et je remarquai que le 
sifflement avait cessé. Pendant un moment, je ne pus être sûr, 
néanmoins, que je ne l'entendais plus. 


« Eh bien ! dit Cavor avec un soupçon de voix. 
— Eh bien ? répondis-je. 

— Continuons-nous ? » 

Je réfléchis un instant. 

«Et ce sera tout ? 

— Si vous pouvez le supporter. » 


En matière de réponse, je repris mon dévissage, enlevai le 
bouchon circulaire et le posai avec précaution sur le ballot. 
Deux ou trois flocons de neige tournoyèrent et fondirent au 
moment où cet air ténu et peu familier prenait possession de 
notre sphère. Je m'agenouillai et m'installai au bord de 
l'ouverture, regardant au-dehors. Au-dessous, à moins d'un 
mètre de ma figure, s'étalait la neige de la lune, qui jamais 
encore n'avait été foulée par des pieds humains. 


Il y eut une petite pause et nos yeux se rencontrèrent. 


«Cela ne vous blesse pas trop les poumons ? demanda 
Cavor. 


— Non, c'est supportable », répondis-je. 


Il étendit la main et prit sa couverture, passa la tête par le 
trou pratiqué au milieu et s'enveloppa. Il s'assit au bord de la 
valve et sortit ses pieds jusqu'à ce qu'ils fussent à une 
quinzaine de centimètres de la neige lunaire. Il hésita un 
moment, puis s'élança et se mit debout sur le sol vierge de la 
lune. 


Il fit quelques pas en avant et fut réfracté grotesquement 
par la bordure de la vitre. Il resta un instant à regarder à 
droite et à gauche. Puis il prit son élan et sauta. 


Le verre dénaturait tout, mais il me sembla même alors 
qu'il faisait un saut extraordinaire. D'un seul bond, il avait 
franchi une distance de sept à dix mètres. Je le vis debout sur 
une masse rocheuse et gesticulant de mon côté. Peut-être 
criait-il, mais le son de sa voix ne me parvenait pas. J'étais 
déconcerté comme un homme qui vient d'assister à un tour 
d'escamotage. 


Dans un état d'esprit des plus embarrassés, je me glissai 
aussi hors de l'ouverture et je me trouvai debout devant un 
petit ruisseau que la fonte des neiges avait produit. Je fis un 
pas et sautai. 


Je fus lancé à travers l'air et vis le rocher sur lequel Cavor 
se tenait venir à ma rencontre ; je m'y cramponnai dans un 
état d'infinie stupéfaction. J'eus un rire pénible et me sentis 
terriblement confus. Cavor se pencha et me hurla de faire 
attention, d'une voix que j'entendis faible et chevrotante. 
J'avais oublié que, sur la lune, qui est quatre-vingts fois 
moindre que la masse terrestre et dont le diamètre est quatre 
fois moindre, mon poids était à peine le sixième de ce qu'il est 
sur terre. Mais maintenant ce fait était suffisamment affirmé 
pour que je m'en souvinsse. 


« Nous sommes libérés des lisières de notre mère la terre », 


dit Cavor. 


Avec un effort mesuré, je me hissai sur le sommet et, me 
remuant avec autant de précaution qu'un rhumatisant, je me 
mis debout à côté de lui, en plein soleil. La sphère était 
derrière nous, à dix mètres de là, sur son tas de neige qui 
diminuaïit peu à peu. 


Aussi loin que l'œil pouvait s'étendre sur l'énorme désordre 
de roches qui formait le fond du cratère, les mêmes 
végétations hérissées qui nous entouraient s'éveillaient à la 
vie, diversifiées, ici et là, par les masses en saillie des plantes 
en forme de cactus; des lichens écarlates et pourpres 
croissaient si vite qu'ils semblaient ramper sur les rocs. La 
surface du cratère me sembla alors être un désert identique, se 
prolongeant jusqu'au pied des murailles environnantes. 


Ces murailles étaient apparemment dénuées de végétation 
sauf à leur base et sur des contreforts, des terrasses et des 
plates-formes qui n'attirèrent pas alors beaucoup mon 
attention. Elles se trouvaient éloignées de plusieurs kilomètres 
dans toutes les directions, nous étions presque au centre du 
cratère et nous n'apercevions les falaises qui le bornaient qu'à 
travers une certaine brume qui se dissipait sous le vent. Car il 
y avait même du vent dans cet air rare, un vent rapide et 
cependant faible, qui nous glaçait extrêmement sans exercer 
de pression. Il soufflait autour du cratère, semblaïit-il, se 
dirigeant vers le côté chaud et éclairé, venant des ténèbres 
brumeuses qu'abritait la falaise de l'est. Il était difficile de fixer 
nos regards sur ce brouillard obscur ; il nous fallait clore à 
moitié les yeux sous l'ombre de nos mains, à cause de 
l'excessive intensité du soleil immobile. 


« Cela parait désert, absolument désert », dit Cavor. 


Je regardai autour de moi. Jusqu'alors je conservais un 
tenace espoir de trouver quelque trace humaine, quelque 
fragment de construction, de maison ou d'engin quelconque ; 
mais, partout, les regards s'étendaient sur une confusion de 
rochers, de pics et de crêtes, sur les végétations soudaines et 


les cactus qui s'enflaient et se gonflaient, négation plausible, 
semblait-il, de tout espoir de ce genre. 


«On peut croire que ces plantes sont ici les seules 
propriétaires, dis-je. Je ne vois pas trace d'autres créatures. 


— Pas d'insectes. pas d'oiseaux... Non! pas une trace, 
parcelle ou fragment de vie animale. S'il y avait des animaux, 
que deviendraient-ils pendant la nuit... ? Non !.. Il ne doit y 
avoir que ces plantes, seules. » 


Je mis mes mains au-dessus de mes yeux. 


«C'est un véritable paysage de rêve. Ces choses 
ressemblent moins aux plantes terrestres que tout ce que l'on 
peut imaginer au milieu des rochers du fond de la mer. Voyez 
donc cela, là-bas ! On dirait un lézard changé en plante. Et 
cette réverbération ! 


— Ce n'est encore que le grand matin » dit Cavor. 
Il soupira et regarda autour de lui. 


« Ceci n'est pas un monde pour les hommes, continua-t-il, 
et cependant, dans un sens, cela attire. » 


Il resta silencieux un certain temps, puis commença son 
bourdonnement méditatif. Je tressaillis en me sentant toucher 
légèrement et j'aperçus une mince feuille de lichen livide qui 
commençait à me recouvrir le pied. Je secouai vivement la 
jambe et la plante tomba en mille bribes qui se mirent 
chacune à croître. J'entendis Cavor pousser une rapide 
exclamation et je vis qu'une des raides baïonnettes des 
végétations l'avait piqué. 


Il hésita et son regard chercha quelque chose parmi les 
rochers d'alentour. Un soudain reflet rose avait rampé sur un 
pilier de roc. C'était un rose réellement extraordinaire. 


« Regardez », dis-je. 
Mais quand je me retournai, Cavor avait disparu ! 


Un instant, je restai stupéfait, puis je voulus faire un pas 


pour regarder au bas du rocher, maïs, dans la surprise que me 
causait sa disparition, j'oubliai une fois de plus que nous 
étions sur la lune. L'enjambée que je fis aurait, sur la terre, 
franchi un mètre ; sur la lune, elle m'emporta à six mètres, 
c'est-à-dire cinq mètres au moins plus loin que le bord du 
rocher. Sur le moment, la chose me fit l'effet d'un de ces 
cauchemars dans lesquels on culbute et tombe jusqu'à l'infini. 
Car, tandis que sur la terre on tombe de cinq mètres pendant 
la première seconde d'une chute, sur la lune on tombe de 
quatre-vingts centimètres avec, seulement, un sixième de son 
poids. Je tombai ou plutôt je sautai à environ dix mètres, je 
suppose. Cela sembla exiger un temps assez long, cinq ou six 
secondes. Je flottai dans l'air et tombai comme une plume, 
enfoncé jusqu'aux genoux dans un tas de neige, au bas d'un 
ravin de roc gris bleu veiné de blanc. Je regardai autour de 
moi. 


« Cavor ! » m'écriai-je. 
mais nul Cavor n'était visible. 
« Cavor ! » criai-je plus fort. 


Seuls les échos du cratère me répondirent. Je tournai 
furieusement au milieu des rochers et grimpai au sommet de 
l'un d'eux. 


« Cavor ! » criai-je, et ma voix résonna comme celle d'un 
agneau perdu. 


La sphère n'était plus en vue, et pendant un instant une 
horrible impression de désolation m'étreignit le cœur. 


Alors j'aperçus Cavor ; il riait et gesticulait pour attirer 
mon attention. Il était perché sur un rocher dénudé à vingt ou 
trente mètres plus loin. Je ne pouvais entendre sa voix, mais 
ses gestes me disaient de sauter. J'hésitai, la distance me 
paraissait énorme. Cependant je réfléchis que je pouvais 
sûrement franchir une plus grande distance que Cavor. Je fis 
un pas en arrière, pris mon élan et sautai de toutes mes forces. 
J'eus l'impression d'être lancé droit dans l'air comme si je ne 


devais plus jamais redescendre. 


C'était délicieux et horrible à la fois, aussi étrange qu'un 
rêve, de se sentir voler de cette façon. Je me rendis compte 
que mon élan avait été beaucoup trop violent. Je passai par- 
dessus la tête de Cavor et j'entrevis dans un ravin une 
confusion de plantes épineuses qui s'étalaient pour me 
recevoir ; je poussai un cri d'alarme, étendis les mains et raidis 
les jambes. 


Je heurtai une énorme masse fongoïde qui s'éparpilla 
autour de moi, envoyant dans toutes les directions une 
quantité de spores orangées et me couvrant d'une poussière de 
même teinte. Je culbutai au milieu de cet éclaboussement et 
demeurai là, convulsé par de faibles et courts éclats de rire. 


J'aperçus la petite figure ronde de Cavor penchée au-dessus 
d'une crête hérissée. Il me cria quelques questions qui ne me 
parvinrent pas. 


« Eh ? » essayai-je de répondre, sans pouvoir y réussir, à 
cause du manque de respiration. 


Il se fraya un chemin vers moi, avançant délicatement au 
milieu des buissons. 


«Il nous faut être prudents. Cette lune n'a pas la moindre 
discipline. Elle nous fera casser les os.» Il m'aida à me 
remettre debout. 


« Vous faites des efforts exagérés », dit-il, secouant avec la 
main la poussière jaune qui était restée après mes vêtements. 


Je demeurai passif et haletant, tandis qu'il brossait mes 
coudes et mes genoux et qu'il me chapitrait sur mes 
infortunes. 


«Nous sommes en désaccord avec la gravitation. Nos 
muscles sont encore mal éduqués et nous avons besoin d'un 
peu de pratique. Quand vous aurez repris haleine... » 


J'arrachai de ma main deux ou trois petites épines et 


m'assis sur un épaulement de roc. Mes muscles frissonnaient et 
j'avais ce sentiment de désillusion personnelle qu'éprouve sur 
terre, à sa première chute, le cycliste débutant. Cavor pensa 
soudain que l'air froid du ravin après l'ardeur du soleil pouvait 
me donner la fièvre : aussi nous regrimpâmes sur le rocher. À 
part quelques éraflures, je n'avais reçu aucune blessure 
dangereuse dans ma chute et, sur le conseil de Cavor, nous 
cherchâmes des yeux une plateforme facilement abordable 
pour mon prochain saut. Notre choix s'arrêta sur une dalle 
rocheuse à dix mètres de distance et séparée de nous par un 
petit taillis d'épines vert olive. 


« Figurez-vous que c'est ici », disait Cavor, qui assumait des 
airs d'entraîneur, en indiquant un point situé à un mètre de 
mes pieds. 


Je fis ce bond sans difficulté et je dois avouer que 
j'éprouvai une certaine satisfaction à voir Cavor manquer son 
coup d'un demi-mètre et tâter des épines à son tour. 


« Vous voyez, il faut être bien prudent », déclara t-il en se 
débarrassant de celles qui l'avaient pénétré. 


Après cela il abandonna son rôle de Mentor et nous nous 
livrâmes ensemble à de communs exercices pour nous 
perfectionner dans l'art de la locomotion lunaire. 


Nous choisîmes ensuite un saut plus facile et nous le 
réussîmes sans accident. Nous revînmes en arrière, allant et 
venant ainsi, plusieurs fois, pour accoutumer nos muscles à 
ces nouvelles proportions. Je n'aurais jamais cru, si je ne 
l'avais expérimenté moi-même, combien rapide pouvait être 
cette adaptation. En très peu de temps vraiment, à coup sûr 
après moins de trente sauts, nous pouvions juger de l'effort 
nécessaire pour franchir une distance avec presque autant 
d'assurance que sur terre. 


Pendant tout cela, les végétations lunaires croissaient 
autour de nous, plus hautes, plus denses, et plus enchevêtrées, 


SN 


à chaque moment plus épaisses et plus hautes, plantes 


épineuses, cactus massifs et verts, végétations fongueuses ou 
charnues, lichens aux formes les plus étranges et les plus 
sinueuses. Mais nous étions si absorbés par nos exercices de 
saut que nous ne nous préoccupions guère de leur continuelle 
extension. 


Une sorte d'extraordinaire ivresse s'était emparée de nous ; 
c'était, je pense, en partie la joie de n'être plus confinés dans la 
sphère, mais c'était surtout la douceur ténue de l'air qui devait 
contenir une proportion d'oxygène beaucoup plus grande que 
notre atmosphère terrestre. Malgré l'étrangeté du milieu, je me 
sentais aussi aventureux qu'un citadin qui serait transporté 
pour la première fois dans les montagnes, et je ne pense pas 
qu'il nous soit venu à l'esprit, ni à l'un ni à l'autre, d'être le 
moins du monde effrayés, malgré la présence de tant 
d'inconnu. 


Nous étions atteints d'une folie entreprenante. Nous 
choisîmes un cône revêtu de lichen, à quinze mètres de nous 
peut-être, et nous abordâmes doucement sur son sommet, l'un 
après l'autre. 


«Très bien! Bon! Très bien!» nous criions-nous 
réciproquement pour nous encourager. 


Cavor prit trois pas d'élan et partit vers une pente de neige 
tentatrice à une bonne vingtaine de mètres plus loin. Je restai 
un moment frappé par l'effet grotesque de sa personne en 
plein essor : sa petite casquette sale et ses cheveux raides, son 
petit corps arrondi et ses jambes repliées contre la fantastique 
étendue du paysage lunaire. Un accès de rire me secoua et je 
pris mon élan pour le suivre. Houp ! et je tombai à côté de lui. 


Nous finies quelques enjambées gargantuesques, trois ou 
quatre bonds de plus et nous nous assîmes enfin dans un creux 
tapissé de lichen. Nos poumons étaient endoloris et nous nous 
tenions la poitrine en échangeant des regards interrogateurs. 
Cavor balbutia quelque chose comme : sensation stupéfiante — 
et, à ce moment, une pensée me traversa l'esprit. Pour l'instant 
cela ne me parut pas particulièrement effrayant, mais 


simplement une curiosité qui naissait naturellement de la 
situation. 


&À propos, remarquai-je, à quel endroit se trouve 
exactement la sphère ? » 


Cavor me regarda d'un air ébahi. « Eh ? » fit-il. 


La pleine signification de ce que je venais de dire 
m'apparut alors d'une façon suraiguë. 


« Cavor ! m'écriai-je, en posant ma main sur son bras, où 
est la sphère ? » 


CHAPITRE X - PERDUS DANS 
LA LUNE 


Ma consternation sembla se peindre sur la figure de Cavor. 
Il se mit brusquement debout et jeta un regard au milieu des 
taillis environnants, qui s'élevaient et grandissaient dans un 
emportement ardent de vie. Faisant un geste de doute, il porta 
sa main à ses lèvres et parla avec un soudain manque 
d'assurance. 


«Je crois, dit-il lentement, que nous l'avons laissée... 
quelque part... de ce côté-là.…. » 


Il étendit un doigt hésitant qui décrivit un arc de cercle. 
« Je n'en suis pas sûr. » 
Son expression consternée s'accentua. 


« En tout cas, dit-il en ramenant ses yeux vers moi, elle ne 
peut être loin. » 


Nous étions maintenant debout tous les deux, proférant des 
affirmations dénuées de sens, tandis que nos regards 
exploraient la jungle épaisse et enchevêtrée. 


Autour de nous, sur les pentes ensoleillées, moussaient et 
s'agitaient les plantes aiguës, les cactus bombés, les lichens 
rampants, et, dans chaque coin d'ombre, des tas de neige 
s'attardaient. Au nord, au sud, à l'est, à l'ouest, s'étendait une 
même monotonie de formes étranges. Et, quelque part, 
ensevelie déjà dans cette confusion inextricable, se trouvait 
notre sphère, notre demeure, notre refuge !.. et notre seul 
espoir d'échapper à cette solitude fantastique de végétations 
éphémères, au milieu de laquelle nous étions tombés. 


« Je crois, après tout, que ce doit être là-bas, déclara Cavor 
en indiquant soudain une nouvelle direction. 


— Non, dis-je, nous avons décrit une courbe. Tenez, voici la 
marque de mes talons. Il est clair que la sphère doit être plus à 
l'est, beaucoup plus. À coup sûr, elle doit être là-bas. 


— Je crois que je n'ai pas cessé d'avoir le soleil à ma droite, 
prétendit Cavor. 


— Il me semble, à moi, qu'à chaque saut mon ombre me 
précédait », ripostai-je. 


Nous nous regardions. Le fond du cratère prenait dans 
notre imagination des dimensions énormes, et ses fourrés 
croissants devenaient impénétrables. 


« Bon Dieu ! quels imbéciles nous sommes ! 


— Il est évident qu'il faut que nous la retrouvions ! déclara 
Cavor, et cela au plus tôt. Le soleil prend de la force... La 
chaleur nous aurait déjà fait perdre connaissance si l'air n'était 
pas aussi sec et. j'ai faim. » 


À ces derniers mots, je le considérai avec ébahissement. Je 
n'avais pas encore soupçonné cet aspect possible de notre 
position, mais aussitôt je m'en rendis compte, me sentant un 
appétit dévorant. 


«Oui! répondis-je d'un ton convaincu, moi aussi j'ai 
faim ! » 


Il se redressa avec un air résolu. 
« Il faut absolument que nous retrouvions la sphère. » 


Aussi calmement que possible, nous examinâmes les 
interminables récifs et fourrés qui formaient le fond du 
cratère, chacun de nous pesant en silence les chances que nous 
avions de retrouver la sphère avant d'être anéantis par la 
chaleur et par la faim. 


«Il n'y a pas d'autre solution, répondis-je sans montrer 
beaucoup d'empressement à commencer la chasse. Je voudrais 
bien que ces maudits buissons mettent un peu de bonne 
volonté à pousser moins vite. 


— Ma foi, oui, dit Cavor, elle était sur un banc de neige. » 


Je scrutai du regard les alentours dans le vain espoir de 
reconnaître quelque monticule ou fourré avoisinant la sphère. 
Mais partout c'était la même déconcertante uniformité, 
partout des buissons qui s'élevaient, des fongosités qui se 
distendaient, des bancs de neige qui diminuaient, tous, 
incessamment et inévitablement changés. Le soleil écorchait et 
accablait ; la faiblesse d'une faim inexplicable se mêlait à 
notre infinie perplexité. Tandis que nous restions là, 
confondus et perdus parmi ces choses inhabituelles, nous 
perçûmes, pour la première fois sur la lune, un son autre que 
le bruissement des plantes, le faible soupir du vent ou les 
bruits que nous avions faits nous-mêmes. 


Boum... Boum ... Boum 


Cela sortait de dessous nos pieds, une explosion qui 
provenait de l'intérieur du sol. Nous l'entendions, nous 
semblait-il, autant avec nos pieds qu'avec nos oreilles. Sa 
sourde résonance était étouffée par la distance, épaissie par la 
nature des substances interposées. Je n'aurais pu imaginer de 
bruit qui nous eût plus étonnés ou qui eût plus complètement 
transformé l'apparence des choses qui nous entouraient. Car ce 
son riche, lent et régulier nous parut ne pouvoir être autre 
chose que le battement de quelque gigantesque pendule enfoui 
dans la croûte lunaire. 


Boum... Boum ... Boum 


Ce bruit suggérait l'idée de cloîtres tranquilles, de nuits 
sans sommeil dans des cités populeuses, de veilles et d'attentes 
impatientes, de tout ce qui est ordonné et méthodique dans la 
vie, et il résonnait poignant et mystérieux dans ce fantastique 
désert. Pour nos yeux, rien n'était changé : la désolation des 
fourrés et des cactus, silencieusement balancés par le vent 
s'étendait sans interruption jusqu'aux falaises éloignées ; le ciel 
tranquille et sombre était vide au-dessus de nos têtes et le 
soleil ardent surplombait et accablait. Et, à travers tout cela, 
comme un avertissement ou comme une menace, vibrait ce 


son énigmatique : 
Boum... Boum ... Boum 


Nous nous questionnâmes à voix faible et timide : « Une 
horloge ? 


— On le dirait ! 
— Qu'est-ce que c'est ? 
— Qu'est-ce que cela peut être ? 


— Comptons », suggéra Cavor, un peu tardivement car 
aussitôt les battements cessèrent. 


Le silence, le rythmique désappointement de son 
intervention inattendue, nous surprirent comme un nouveau 
choc. Pendant un moment, nous pûmes douter même d'avoir 
jamais entendu de bruit ou bien nous demander s'il ne 
continuait pas encore. Avions-nous vraiment entendu ce 
bruit ? 


Je sentis sur mon bras la pression de la main de Cavor. Il 
une parla à mi-voix, comme s'il eût craint de réveiller quelque 
être endormi. 


« Restons ensemble pour chercher la sphère, chuchota-t-il, 
retournons-y bien vite, car cela dépasse notre compréhension. 


— De quel côté allons-nous ? » 


Il hésita. Une intense conviction de la présence de choses 
invisibles autour de nous et près de nous dominait notre 
esprit. Que pouvaient-elles être! Où pouvaient-elles se 
trouver ? Cette aride désolation, alternativement gelée et 
brûlée, n'était-elle que l'écorce et le masque extérieur de 
quelque monde souterrain ? En ce cas, de quelle sorte de 
monde ? Quel genre d'habitants n'allait-il pas bientôt vomir 
sur nous ? 


Alors, transperçant le silence suraigu, aussi soudain et 
éclatant qu'un coup de tonnerre imprévu, un vacarme se 
déchaîna comme si l'on ouvrait violemment d'immenses portes 


de métal. 


Nous nous arrêtâmes net, retenant notre souffle. Cavor 
s'approcha furtivement de moi. 


« Je n'y comprends rien », murmura-t-il à mon oreille. 


Il Èagita sa main vaguement vers le ciel, suggérant 
indistinctement des pensées encore plus vagues. 


« Nous pouvons nous cacher s'il arrive quelque chose. » 


Je jetai un regard autour de moi en faisant un signe 
d'assentiment. 


Nous nous remîmes en marche, avançant furtivement avec 
les précautions les plus exagérées pour ne pas faire de bruit, et 
nous dirigeant vers un fourré de broussailles. Une série de 
sons, comme des coups de marteaux sur une chaudière, nous 
firent hâter le pas. 


« Marchons à quatre pattes », chuchota Cavor. 


Les feuilles basses des plantes-baïonnettes, déjà recouvertes 
par de plus nouvelles, commençaient à se flétrir et à se 
racornir, de sorte que nous pouvions nous frayer un chemin à 
travers les tiges denses sans dommage sérieux, et nous étions 
trop absorbés pour faire attention aux égratignures. Au cœur 
du fourré, je m'arrêtai pantelant et les yeux fixés sur Cavor. 


« C’est souterrain, c'est là-dessous ! murmura-t-il. 

— Ils vont peut-être sortir ! 

— Il faut retrouver la sphère ! 

— Oui ! Mais... comment ? 

— Il faut ramper jusqu'à ce que nous y arrivions. 

— Mais si nous n'y arrivons pas ? 

— Nous demeurerons cachés et nous verrons ce qu'ils sont. 
— Nous ne nous quitterons pas », ajoutai-je. 


Il réfléchit un instant. 


« De quel côté allons-nous ? 
— Ma foi, au petit bonheur ! » 


Nous jetâmes de côté et d'autre des regards scrutateurs. 
Puis, avec la plus grande circonspection, nous commençâmes à 
nous glisser à travers la jungle, faisant, autant que nous pûmes 
en juger, un circuit, nous arrêtant à chaque brin qui bougeaïit, 
à chaque frôlement, anxieux d'apercevoir la sphère de laquelle 
nous nous étions si stupidement éloignés. De temps à autre, 
traversant le sol au-dessous de nous, nous parvenaient des 
chocs, des heurts étranges, inexplicables, des vacarmes 
mécaniques, et une fois ou deux nous crûmes entendre 
quelque chose comme un grincement et un tapage affaiblis. 
Mais, apeurés comme nous l'étions, nous n'osâmes pas tenter 
de nous relever pour examiner l'étendue du cratère. Pendant 
longtemps nous ne vîmes rien des êtres qui faisaient ces bruits 
si abondants et si persistants. À part l'affaiblissement que nous 
causaient la faim et le desséchement de nos gorges, cette 
recherche à quatre pattes aurait pu nous paraître un rêve des 
plus animés. Tout cela était si absolument irréel ! Le seul 
élément qui comportât quelque réalité nous était fourni par 
ces sons. 


Figurez-vous notre situation ! Autour de nous, la jungle 
fantastique, avec ces feuilles-baïonnettes se dressant sans bruit 
au-dessus de nos têtes, avec ces lichens brillants et éclaboussés 
de soleil s'écrasant silencieusement sous nos mains et nos 
genoux et se soulevant dans la vigueur de leur croissance 
comme un tapis se soulève sous l'effort du vent. À chaque 
instant, quelqu'une des vessies fongueuses, gonflées et 
distendues sous le soleil, nous recouvrait ; à chaque instant, 
quelque forme nouvelle, aux vives couleurs, nous faisait 
obstacle. Les cellules qui formaient ces plantes étaient aussi 
larges qu'un pouce et semblables à des cabochons de verre 
coloré. 


Toutes ces choses étaient saturées de l'implacable 
resplendissement du soleil ; elles se dessinaient sur un ciel 


d'un noir bleuâtre et encore émaillé, malgré le soleil, de 
quelques étoiles survivantes. Tout cela était étrange ! Les 
formes et la contexture des pierres mêmes étaient étranges. 
C'était l'étrangeté dans l'étrange. La sensation de notre propre 
corps ne pouvait se comparer à rien et chacun de nos 
mouvements se terminait par une surprise. La respiration 
sifflait dans notre gorge, le sang passait dans nos oreilles 
comme un flot haletant.…. 


Et toujours revenaient, par intervalles, le tumulte, les coups 
sourds et les battements mécaniques, auxquels bientôt s'ajouta 
le beuglement de grands animaux. 


CHAPITRE XI - LE BÉTAIL 
LUNAIRE 


Pleins de terreur, nous avancions en rampant, pauvres 
Terriens perdus dans cette jungle lunaire désordonnée, fuyant 
devant les bruits qui nous avaient surpris. Nous rampâmes 
longtemps, nous sembla-t-il, avant d'apercevoir un Sélénite ou 
un animal lunaire, et cependant nous entendions les 
mugissements et les grognements de ces derniers se 
rapprocher sans cesse derrière nous. Nous franchîmes des 
ravins pierreux, des pentes neigeuses, des fongosités qui, sous 
nos pas, se déchiraient comme de minces vessies en répandant 
une sorte de jus visqueux ; puis ce fut un véritable pavement 
de champignons ressemblant à des vesses-de-loup, suivi 
d'interminables buissons. Et toujours, plus désespérément, nos 
yeux cherchaient la sphère abandonnée. Le mugissement des 
animaux était parfois un long et vaste beuglement semblable à 
celui des veaux ; parfois, c'étaient des beuglements terrifiés ou 
courroucés ; puis, de nouveau, un mugissement bestial et 
embarrassé comme si ces créatures invisibles avaient voulu 
manger et mugir en même temps. 


Quand nous les entrevîmes, ce ne fut que par un coup d'œil 
insuffisant et fugitif. Cavor, à ce moment là, marchait en tête 
et c'est lui qui s'aperçut d'abord de leur présence. Il s'arrêta 
court et me fit signe de ne pas bouger. 


Un bruit de craquements et d'écrasements paraissait 
s'avancer directement sur nous ; alors, tandis que nous étions 
blottis, cherchant à juger de la distance et de la direction de ce 
bruit, il y eut derrière nous un beuglement terrifiant, si proche 
et si violent, que les tiges des plantes-baïonnettes se 
courbèrent et que nous sentîmes passer sur nous un souffle 
humide et chaud. En nous retournant, nous vîmes 


indistinctement, à travers une infinité de tiges violemment 
secouées, le flanc luisant du veau lunaire et la longue ligne de 
son dos se dresser sur le ciel. 


Il est naturellement difficile pour moi de déterminer avec 
exactitude ce que j'en vis alors, parce que mes impressions 
furent ensuite corrigées par d'autres observations. Avant tout, 
je fus frappé de sa taille énorme : le tour de son corps devait 
mesurer prés de trente mètres et sa longueur peut-être 
soixante-dix. Une respiration laborieuse soulevait ses flancs. Je 
constatai que son corps gigantesque et flasque traînait sur le 
sol et que sa peau était rugueuse et d'un blanc qui se tachetait 
de sombre au long du dos. 


Mais je ne vis rien de ses pieds. Je crois que nous 
aperçûmes cette fois-là le profil, au moins, de sa tête 
dépourvue de crâne, son cou gonflé de graisse, sa bouche 
baveuse et vorace, ses petites narines et ses minuscules yeux 
clos, car le veau lunaire ferme invariablement ses yeux 
pendant le jour. Quand il ouvrit la bouche pour beugler de 
nouveau, nous eûmes un rapide aperçu d'une vaste cavité 
rouge, et nous reçûmes le souffle jailli de ce gouffre, puis le 
monstre roula comme un navire, se traînant sur le sol en 
froissant toute sa peau rugueuse, roula encore, passa près de 
nous en se vautrant, frayant ainsi un chemin au milieu du 
fourré, et disparut rapidement à nos yeux, caché par les denses 
enchevêtrements des végétations. Plus loin, un autre apparut, 
puis un troisième, et enfin, comme s'il guidait vers leur 
pâturage ces blocs mouvants, un sélénite apparut un court 
instant. J'agrippai convulsivement le pied de Cavor en 
apercevant ce nouvel être, et nous restâmes immobiles et le 
regard fixe, longtemps après qu'il eut disparu. 


Par contraste avec les veaux lunaires, il paraissait être une 
créature insignifiante, une fourmi, d'un mètre quatre-vingts de 
haut. Il portait des vêtements faits d'une substance semblable 
à du cuir, de sorte qu'aucune partie de son véritable corps ne 
paraissait ; mais cela, nous l'ignorions encore entièrement. Il 


se présentait donc comme une créature compacte et hérissée, 
ayant beaucoup d'analogie avec un insecte compliqué, muni 
de longs tentacules semblables à des lanières et d'un bras 
cliquetant, qui se projetait hors de son corps cylindrique et 
brillant. La forme de sa tête était dissimulée par une sorte de 
casque énorme et muni de pointes longues et nombreuses. 
Nous découvrîmes, par la suite, qu'il se servait de ces pointes 
pour aiguillonner les animaux récalcitrants, et une paire de 
besicles de verre sombre, disposée sur les côtés, donnait un 
aspect de gros bourgeon à l'appareil métallique qui recouvrait 
sa tête. Ses bras ne dépassaient pas l'espèce d'étui ou de 
fourreau qui enfermait son corps et il était soutenu par deux 
courtes jambes qui, bien qu'enveloppées dans une sorte de 
housse, paraissaient à nos yeux terrestres extraordinairement 
menues et faibles. Il avait des cuisses très courtes, des jambes 
fort longues et de petits pieds. 


Malgré son enveloppe d'aspect pesant, le Sélénite avançaïit 
par enjambées qui, au point de vue terrestre, eussent été 
considérables, et son appendice cliquetant était très affairé. La 
nature de ses mouvements, pendant le court instant où nous le 
vîmes passer, suggérait la hâte et une certaine irritation ; peu 
après que nous l'eûmes perdu de vue, nous entendîmes le 
beuglement d'un des animaux se changer brusquement en un 
cri bref et aigu, suivi de bruissements plus rapides dus à 
l'accélération de son allure. Graduellement ces mugissements 
s'éloignèrent, et ils finirent par cesser, comme si les pâturages 
cherchés eussent été atteints. 


Nous écoutâmes. Le monde lunaire sembla pour un instant 
avoir repris toute sa tranquillité. Mais nous n'osâmes pas 
recommencer immédiatement notre recherche rampante de la 
sphère disparue. 


Quand nous rencontrâmes une seconde fois les veaux 
lunaires, ils se trouvaient à quelque distance de nous dans un 
endroit encombré de roches écroulées. Les surfaces plates ou 
inclinées des rocs étaient revêtues d'une couche épaisse de 


végétations vertes et tachetées, croissant par bouquets denses 
et moussus que broutaient ces créatures. En les apercevant, 
nous nous arrêtâmes sur la lisière du taillis de roseaux au 
milieu desquels nous rampions, tendant la tête pour entrevoir 
encore une fois le Sélénite. Ces animaux se traînaient sur leur 
nourriture comme d'énormes limaces — troncs immenses et 
huileux -, mangeant voracement et bruyamment, avec une 
sorte d'avidité sanglotante. Ils semblaient des monstres formés 
simplement de graisse, gauches et écrasés, à un tel point qu'un 
bœuf gras serait auprès d'eux un modèle d'agilité. Leurs 
mandibules affairées, se tordant et ruminant, leurs yeux clos et 
le bruit appétissant de leurs mâchonnages donnaient 
l'impression d'une jouissance animale qui stimula 
singulièrement nos estomacs vides. 


«Des pourceaux ! De dégoûtants pourceaux ! » proclama 
Cavor avec une ardeur inaccoutumée. 


Après leur avoir jeté un coup d'œil irrité, il reprit son 
chemin au milieu des buissons vers la droite. Je m'attardai un 
instant pour me rendre compte que la plante tachetée était 
absolument impropre à servir de nourriture humaine, puis je 
me glissai à sa suite, mordillant un des brins que j'avais pris 
entre mes dents. 


Bientôt nous fûmes arrêtés de nouveau par la proximité 
d'un Sélénite, et, cette fois, nous pûmes l'examiner plus 
attentivement. Nous vîmes alors que son enveloppe extérieure 
était réellement un vêtement et non une sorte de tégument 
crustacé. Il était absolument semblable, avec son costume, à 
celui que nous avions déjà entrevu ; pourtant les extrémités 
d'une espèce de ouatage se projetaient de son cou; il était 
debout sur un promontoire rocheux et tournait la tête de 
droite et de gauche comme s'il eût surveillé le cratère. Nous 
demeurions immobiles, craignant, si nous bougions, d'attirer 
son attention, et au bout d'un instant il se tourna et disparut. 


Nous tombâmes sur un autre troupeau de veaux lunaires 
beuglant dans un ravin ; puis nous passâmes sur un endroit 


tout sonore de bruits et de battements mécaniques, comme si 
quelque immense usine eût été proche de la surface. Entourés 
de ces sons, nous parvînmes au bord d'un grand espace ouvert, 
ayant peut-être deux cents mètres de diamètre et parfaitement 
uni. À part quelques lichens qui empiétaient sur sa marge, cet 
espace était dénudé et offrait une surface poudreuse, d'un 
jaune poussiéreux. Nous hésitâmes à nous aventurer dans cette 
clairière, mais comme elle présentait moins d'obstacles à notre 
marche, nous commençâmes à en contourner le bord avec 
circonspection. 


Pendant un instant les bruits intérieurs cessèrent et, à part 
les faibles bruissements des végétations croissantes, tout fut 
silencieux. Puis, brusquement, éclata un vacarme plus violent, 
plus véhément et plus proche qu'aucun de ceux qui avaient 
alors frappé nos oreilles. Il était absolument certain qu'il se 
produisait sous nos pieds. Nous nous accroupîmes aussi près 
du sol que nous le pûmes, prêts à nous enfoncer promptement 
dans le fourré voisin. Chaque coup et chaque battement 
semblaient vibrer à travers nos corps. Ces chocs devinrent de 
plus en plus forts et cette vibration régulière augmenta jusqu'à 
ce que tout le monde lunaire semblât être secoué et ébranlé. 


€ À l'abri ! » murmura Cavor. 


J'allais me diriger vers le fourré quand, à cet instant, une 
détonation pareille à celle d'un canon se produisit et une chose 
arriva, qui me hante encore dans mes rêves. Je tournai la tête 
pour apercevoir Cavor, et en même temps j'étendis la main, et 
ma main ne rencontra rien ! Elle plongea soudain dans un trou 
sans fond... 


Ma poitrine heurta quelque chose de dur et je tombai en 
avant, les bras étendus, raides, dans le vide, le menton sur le 
bord de l'abîme insondable qui s'était brusquement ouvert 
sous moi. L'ensemble de cette vaste surface circulaire et plate 
n'était autre chose qu'un gigantesque couvercle qui 
maintenant glissait de côté dans une fente préparée pour le 
recevoir. 


Si Cavor n'eût pas été là, je crois que je serais resté rigide, 
la tête penchée sur l'ouverture, cherchant à voir dans cet 
énorme gouffre, jusqu'à ce que je fusse repoussé par le bord de 
la glissière du couvercle et précipité dans les profondeurs. 

Mais Cavor n'avait pas reçu le choc qui me paralysait. Il se 
trouvait un peu à l'écart quand le couvercle s'était mis à 
s'ouvrir et, comprenant le péril que je couraïis, il me saisit les 
jambes et me tira en arrière. Je me remis sur mon séant, 
m'éloignai à quatre pattes de cette dangereuse ouverture, puis, 
me redressant, je traversai à toutes jambes à la suite de Cavor 
la plaque de métal, frémissante et sonore. Elle semblait glisser 
avec une vélocité sans cesse accélérée et les buissons devant 
moi s'écartèrent sous mon élan. 


Ce n'était pas trop tôt. Le dos de Cavor disparut dans le 
fourré hérissé et, comme je grimpais derrière lui, la 
monstrueuse valve vint s'installer dans sa case avec un bruit 
retentissant. Nous restâmes quelque temps pantelants, sans 
oser nous approcher du gouffre. 


Mais avec de grandes précautions, et pas à pas, nous 
finîmes par nous installer de façon à regarder sans être vus. 
Les buissons autour de nous craquaient et s'agitaient sous la 
force du courant d'air qui soufflait de ce puits. D'abord nous 
ne pûmes voir autre chose que des murs verticaux et lisses qui 
descendaient se perdre dans une impénétrable obscurité. Puis, 
lentement et graduellement nous aperçûmes un certain 
nombre de petites lumières extrêmement faibles allant et 
venant en tous sens. 


Pendant un certain temps, ce prodigieux gouffre de 
mystère absorba notre intérêt au point que nous en oubliâmes 
presque la sphère. À mesure que nous nous accoutumions aux 
ténèbres, nous distinguions de petites formes confuses et 
illusoires, se mouvant avec ces minuscules lumières. Nous 
faisions tous nos efforts pour voir, stupéfaits et incrédules, 
comprenant si peu ce qui se passait que nous ne trouvions rien 
à dire. Il nous était impossible de préciser la moindre chose 


qui pût nous aider à expliquer ces vagues formes. 


« Qu'est-ce que cela peut être ? demandai-je. Qu'est-ce que 
cela peut être ? 


— La mécanique !.… Ils doivent vivre dans ces cavernes 
pendant la nuit et n'en sortir que quand le jour vient. 


— Cavor! dis-je, ce sont eux. alors... ces choses qui 
ressemblent à des hommes. 


— Ce que nous avons vu n'était pas un homme. 
- Il ne faut rien hasarder… 
- Il ne faut rien risquer avant d'avoir retrouvé la sphère. » 


Il ajouta un grognement affirmatif et se prépara à repartir. 
Il promena ses regards autour de lui, poussa un soupir et 
indiqua une direction. Nous nous lançâmes à travers la jungle, 
avançant vigoureusement au début, puis avec une ardeur 
décroissante. Bientôt, parmi de grandes formes pourpres et 
flasques, nous entendîmes un bruit de trépignements et de 
cris. Nous restâmes blottis où nous étions, et pendant quelques 
interminables minutes les bruits se promenèrent en tous sens, 
et s'approchèrent très près de nous. Mais cette fois nous 
n'aperçûmes rien. Je voulus dire à Cavor que je ne pouvais 
guère aller plus loin sans nourriture, mais ma gorge s'était trop 
desséchée pour qu'il me fût possible de chuchoter. 


« Cavor, dis-je à voix rauque, il me faut manger. » 
Il tourna de mon côté une figure consternée. 
« C'est le cas de s'en passer, répondit-il. 


— Mais j'ai besoin de manger, insistai-je. Regardez mes 
lèvres. 


- Moi aussi, j'ai soif depuis un moment. 
— Si seulement il restait un peu de cette neige ! 


— Elle est toute fondue. Nous passons du climat des pôles à 
celui des tropiques à la vitesse d'un degré par minute... » 


Je me rongeai le poing. 


« La sphère ! murmura Cavor. Il n'y a pas d'autre moyen ; il 
faut retrouver la sphère. » 


Nous nous remîmes en route pour un nouvel effort à quatre 
pattes. Mon esprit était hanté par des visions de victuailles, de 
boissons glacées dans des verres inépuisables ; je soupirais 
plus particulièrement après la bière et le souvenir me revint 
du baril resté dans ma cave à Lympne. Je pensai aussi au 
garde-manger qui lui tenait compagnie, spécialement à des 
beefsteaks et à des pâtés de rognons - des beefsteaks tendres 
et à des pâtés bien garnis avec des sauces épaisses et riches. À 
chaque instant des séries de bâillements affamés me prenaient. 
Nous arrivâmes à un endroit recouvert de choses rouges et 
charnues, de végétations semblables à des coraux monstrueux 
qui se cassaient et se rompaient quand nous les touchions. Je 
remarquai la nature des brisures. Ces maudites choses avaient 
certainement l'aspect de matières comestibles ; puis il me 
sembla qu'elles avaient bonne odeur. 


J'en ramassai un fragment et le flairai. 

« Cavor », appelai-je d'une voix enrouée. 

Il se tourna vers moi avec une figure grimaçante. 
« Ne faites pas cela ! » me dit-il. 


Je laissai tomber le fragment et nous continuâmes à 
ramper à travers ces choses charnues et tentantes. 


« Cavor ! pourquoi pas ? demandai-je encore. 
— Poison ! » l'entendis-je répondre sans tourner la tête. 


Je franchis encore une certaine distance avant de me 
décider. 


«Tant pis ! Je risque le tout pour le tout ! » 


Il fit un geste pour m'en empêcher, maïs j'avais déjà la 
bouche pleine. Il s'accroupit, examinant ma figure tandis que 
la sienne se contorsionnait avec les expressions les plus drôles. 


« C'est bon ! dis-je. 
— Ah ! diable ! » s'écria-t-il. 


Il me regardait mâcher, sa face ridée et plissée exprimait à 
la fois le désir et la désapprobation : puis, succombant soudain 
à son appétit, il commença à en arracher des poignées qu'il 
s'enfonça dans la bouche. Pendant quelques minutes nous ne 
fimes que manger. 


Cette plante ressemblait assez à un champignon terrestre, 
mais elle était d'une contexture beaucoup moins compacte, et, 
quand on l'avalait, elle échauffait la gorge. D'abord nous 
n'éprouvâmes qu'une simple satisfaction mécanique. Puis le 
sang courut plus chaud dans nos veines : nous ressentions des 
démangeaisons aux lèvres et au bout des doigts et des idées 
nouvelles et légèrement incongrues commencèrent à s'agiter 
dans nos esprits. 


« C'est excellent ! C'est succulent ! Quelle colonie pour 
notre surplus de population ! Le surplus misérable de notre 
population », répétai-je en m'octroyant une nouvelle portion. 


J'étais plein d'une satisfaction philanthropique à constater 
qu'il y avait dans la lune d'aussi bonne nourriture. 
L'abattement que m'avait causé la faim se changeaïit en une 
gaieté sans raison ; la peur et le malaise que j'avais éprouvés 
disparurent entièrement. Je ne voyais plus du tout la lune sous 
l'aspect d'une planète d'où je désirais m'échapper par tous les 
moyens, mais comme un refuge possible pour l'humanité 
indigente. Je crois bien qu'aussitôt que j'eus mangé de cette 
plante fongueuse j'oubliai complètement les Sélénites, les 
veaux lunaires, le couvercle et les vacarmes. 


Quand j'eus répété par trois fois ma remarque sur le 
surplus de la population, Cavor m'approuva en répétant mes 
paroles. Je sentais que ma tête tournait, maïs j'attribuais cela à 
l'effet stimulant de la nourriture après un long jeûne. 


«Hé! excellente découverte... savez-vous, Cavor ! 
balbutiai-je. Cela ressemble. un peu... à la pomme de terre. 


— Qu'est-ce que... vous dites ?... bredouilla Cavor…. 
découverte de la lune... qui ressemble... qui ressemble... un 
peu... à une pomme... de terre ? » 


Je le regardai, choqué de sa voix soudain enrouée et de sa 
prononciation négligée. Il me vint tout à coup à l'esprit qu'il 
était ivre, probablement à cause d'un excès de champignons. 
J'eus l'idée aussi qu'il se trompait, en s'imaginant avoir 
découvert la lune. Il ne l'avait pas découverte : il y était 
seulement parvenu. Posant ma main sur son bras, j'essayai de 
lui expliquer cela, mais la question fut trop subtile pour son 
cerveau. D'ailleurs, il me devenait tout d'un coup difficile de 
m'exprimer. Après un effort momentané pour me comprendre 
— je me rappelle que je me demandais pendant ce temps-là si 
le champignon m'avait rendu les yeux aussi vitreux que les 
siens — il se lança dans une suite de raisonnements pour son 
propre compte. 


« Nous sommes les esclaves de ce que nous mangeons et de 
ce que nous buvons », annonça-t-il avec un hoquet solennel. 


Il répéta sa phrase, et, comme je me trouvais d'humeur 
contradictoire, je me décidai à discuter la chose. Il est possible 
que je me sois écarté de la question, mais à coup sûr, Cavor ne 
me prêta pas l'attention convenable. Il se mit sur pied comme 
il put, en appuyant sa main sur ma tête, pour conserver son 
équilibre, ce qui était un geste assez irrespectueux, et il 
regarda autour de lui, n'ayant plus maintenant aucune crainte 
des habitants de la lune. 


J'essayai de lui faire comprendre que sa hardiesse était 
dangereuse, pour quelque motif qui n'était plus bien clair dans 
mon esprit et le mot dangereux s'étant je ne sais comment, 
emmêlé sur ma langue avec le mot indiscret, je finis par 
prononcer quelque chose comme injurieux, et, après un effort 
pour m'en sortir, je repris ma discussion, m'adressant 
principalement aux végétations peu familières, mais 
attentives, que j'avais de chaque côté de moi. Je sentais qu'il 


était nécessaire d'éclaircir immédiatement cette confusion 
entre la lune et une pomme de terre. Ensuite, je m'égarai dans 
une longue parenthèse sur l'importance des définitions 
précises dans toute discussion. Je faisais de mon mieux pour 
ignorer le fait que nos sensations corporelles n'étaient plus 
agréables. 


Par quelque détour que j'ai oublié maintenant, mon esprit 
fut ramené à des projets de colonisation. 


«Il faut annexer cette lune, déclarai-je, il n'y a pas à 
tergiverser. Encore un poids de plus à ajouter au Fardeau de 
l'Homme Blanc. Cavor !... nous sommes... heu... heu... des 
satapes.. des satrapes, je veux dire. Un empire que César n'a 
jamais rêvé... Ce sera dans tous les journaux... la Cavorie ! la 
Bedfordie !.. heu... heu... limited. C'est-à-dire illimitée... en 
pratique. » 


EN 


À coup sûr, j'étais ivre! Je me lançai dans une 
argumentation décousue pour prouver les bienfaits infinis que 
notre arrivée allait dispenser à la lune ! Je m'embarrassai dans 
un raisonnement qui ne parvenait pas à démontrer que 
l'arrivée de Christophe Colomb avait été, après tout, 
avantageuse à l'Amérique. Je m'aperçus que j'avais oublié la 
série de preuves que je me proposais d'énoncer et je me bornaïi 
à répéter pour passer le temps. 


«Nous sommes comme Christophe Colomb ! Nous sommes 
comme Christophe Colomb !.…. » 


À partir de ce moment, mes souvenirs des effets produits 
par cet abominable champignon deviennent confus. Je me 
rappelle vaguement que nous proclamâmes hautement notre 
intention de ne supporter aucune insolence de la part de ces 
stupides insectes, que nous décidâmes qu'il convenait mal à 
des hommes de se cacher honteusement à la surface d'un 
simple satellite, et que nous nous munîmes d'énormes brassées 
de champignons, soit pour nous en servir comme de 
projectiles, soit dans tout autre but ; et sans prendre garde aux 
profondes déchirures que nous infligeaient les plantes- 


baïonnettes, nous nous remîmes en route en plein soleil. 


Nous dûmes presque immédiatement tomber sur les 
Sélénites. Ils étaient six et suivaient à la file un sentier entre 
les rochers, faisant en marchant d'extraordinaires bruits, 
comme des glapissements ou des sifflements. Ils parurent nous 
apercevoir tous à la fois. Instantanément ils devinrent 
silencieux et immobiles comme des animaux, avec leurs faces 
tournées nous. 


Je me sentis un moment dégrisé.… 


«Insectes, murmura Cavor, sales insectes ! Et ils croient 
que je vais m'amuser à ramper sur mon estomac !.. » articula- 
t-il lentement comme s'il n'eût pu leur pardonner cet affront. 


Tout à coup, avec un cri furieux, il fit trois vastes 
enjambées et bondit vers eux. Il sauta mal, décrivit en l'air une 
série de culbutes, tournoya juste au-dessus d'eux et disparut 
dans un énorme éclaboussement au milieu des cactus aux 
raquettes gonflées. Je n'ai pas le moindre indice qui me 
permette de deviner ce que les Sélénites pensèrent de cette 
irruption stupéfiante et, selon moi, absolument dépourvue de 
dignité, de créatures venues de notre planète. 


Je crois me rappeler la vue de leur dos fuyant dans toutes 
les directions — mais je n'en suis pas très sûr. Tous ces derniers 
incidents, avant l'inconscience absolue, sont restés vagues et 
imprécis dans mon esprit. 


Je sais que je fis un pas pour suivre Cavor, trébuchai et 
tombai la tête la première au milieu des rochers. Je fus, j'en 
suis certain, soudainement et violemment malade. Il me 
semble encore me souvenir d'une lutte acharnée et de griffes 
métalliques qui me saisissaient. 


Quand ma mémoire redevient claire, nous sommes 
prisonniers à je ne sais quelle profondeur sous la surface de la 
lune ; plongés dans les ténèbres, au milieu de bruits étranges 
et troublants, nos corps couverts d'écorchures et de 
contusions, et nos têtes endolories. 


CHAPITRE XII — LA FACE DES 
SELENITES 


Je me trouvai assis, les membres recroquevillés, dans une 
obscurité tumultueuse. Pendant longtemps il me fut 
impossible de comprendre où j'étais et comment j'y étais venu. 
Je pensai au placard où l'on m'enfermait parfois lorsque j'étais 
enfant ; puis à une chambre fort sombre et très sonore dans 
laquelle je restai pendant une maladie. Mais ces bruits qui 
m'entouraient n'étaient pas des bruits connus. De plus, il y 
avait dans l'air une saveur ténue, comme dans l'atmosphère 
d'une étable. Je supposai aussi que nous étions encore à 
travailler à l'achèvement de la sphère, et que j'étais enfermé 
dans la cave. Finalement, je m'imaginai que nous étions dans 
l'intérieur de la sphère, voyageant à travers l'espace. 


« Cavor, dis-je, pouvons-nous avoir un peu de lumière ? » 
Il n'y eut pas de réponse. 

« Cavor ! » insistai-je. 

Un gémissement me répondit. 

« Ma tête ! ma tête ! » entendis-je. 


J'essayai de porter mes mains à mon front qui me faisait 
mal et je m'aperçus qu'elles étaient liées ensemble. Cela me 
surprit beaucoup. Je les portai jusqu'à ma figure et je sentis 
sur ma joue le froid contact d'un métal. Mes mains étaient 
enchaînées. Je voulus écarter et étendre mes jambes et je me 
rendis compte qu'elles étaient pareillement attachées et que 
même j'étais assujetti au sol par une chaîne beaucoup plus 
forte qui m'entourait la taille. 


Je fus plus effrayé que je ne l'avais encore été par aucune 
de nos étranges expériences. Pendant un moment, je tiraillai 


silencieusement sur mes liens. 


« Cavor ! m'écriai-je, pourquoi suis-je attaché ? pourquoi 
m'avez-vous lié les mains et les pieds ? 


— Je ne vous ai pas attaché, répondit-il. Ce sont les 
Sélénites. 


— Les Sélénites ? » 


Mon esprit resta fixé un moment sur ce que ce mot 
évoquait. Alors mes souvenirs me revinrent : la désolation 
neigeuse, le dégel de l'air, la croissance de la végétation, nos 
bonds et notre fuite rampante au milieu des rochers et des 
plantes du cratère. Toute la détresse de notre fiévreuse 
recherche de la sphère me revint. et, enfin, l'ouverture de la 
grande plaque qui recouvrait le gouffre ! 


Puis je m'efforçai de retracer nos derniers mouvements 
jusqu'à notre condition présente et les douleurs de ma tête 
devinrent intolérables. Je me heurtais à une barrière 
insurmontable, j'étais arrêté par une infranchissable lacune. 


« Cavor ? 

— Quoi ? 

— Où sommes-nous ? 

— Comment le saurais-je ? 

— Sommes-nous morts ? 

— Quelle bêtise ! 

— Ils nous tiennent, alors ? » 


Il ne répondit que par un grognement. Les dernières traces 
du poison semblaient le rendre singulièrement irritable. 


« Qu'allez-vous faire ? 
— Comment voulez-vous que je le sache ? 
— Oh ! très bien ! » fis-je. 


Je restai silencieux ; mais bientôt je fus éveillé en sursaut 


d'une sorte de stupeur qui m'avait abattu. 


«Oh ! Seigneur ! je voudrais bien que vous cessiez ce 
bourdonnement. » 


Nous retombâmes de nouveau dans le mutisme, écoutant la 
morne confusion des bruits qui nous emplissaient les oreilles 
comme la rumeur étouffée d'une rue ou d'une usine. Je ne 
pouvais rien y distinguer. Mon attention s'attachait à un 
rythme, puis à un autre et les interrogeait en vain. Cependant, 
après un long laps de temps, je perçus un élément nouveau et 
plus aigu, qui ne se mêlait pas au reste maïs se détachait, pour 
ainsi dire, sur le fond trouble des résonances. 


C'était une série de bruits très peu définis, des cognements 
et des frottements semblables à ceux que ferait une branche de 
lierre contre une fenêtre, ou un oiseau qui voltigerait dans une 
boîte. Nous écoutâmes, cherchant à distinguer quelque chose 
autour de nous, mais les ténèbres étaient comme un linceul de 
velours noir. Puis il y eut un bruit pareil à quelque subtil 
mouvement de pênes dans des serrures bien huilées. Alors 
apparut devant moi, suspendue, semblait-il, au milieu d'une 
immensité noire, une mince ligne de clarté. 


« Voyez-vous ? chuchota Cavor, très bas. 
— Qu'y a-t-il ? 
— Je ne sais pas. » 


Nous fixâmes attentivement cette mince ligne brillante qui 
s'agrandit en une bande plus large et plus pâle. Elle fit bientôt 
l'effet d'une lumière bleuâtre tombant sur un mur blanchi à la 
chaux. Les bords de la raie lumineuse perdirent leur 
parallélisme et une dentelure se dessina d'un côté. Je me 
retournai pour en faire la remarque à Cavor, et fus stupéfait 
de voir son oreille brillamment éclairée tandis que tout le 
reste de sa personne était dans l'ombre. Je me tordis le cou 
autant que mes liens me le permettaient. 


« Cavor ! dis-je, c'est derrière ! » 


Son oreille disparut... pour faire place à un œil ! 


Soudain le craquement à la suite duquel était entrée la 
lumière se renouvela, amplifié et révéla bientôt derrière nous 
l'embrasure d'une porte ouverte. Au-delà s'étendait une 
perspective de nuance saphir et dans l'ouverture se dressait un 
contour grotesque silhouetté contre le reflet. 


Nous fîimes tous deux des efforts convulsifs pour nous 
retourner et, n'y réussissant pas, nous restâmes à considérer 
cette apparition par-dessus notre épaule. J'eus tout d'abord 
l'impression de quelque gauche quadrupède qui aurait la tête 
baissée. Puis je m'aperçus que c'était le corps frêle et étroit, les 
jambes bancales, courtes et extrêmement déliées d'un Sélénite, 
avec sa tête affaissée entre les épaules. Il n'avait pas l'espèce 
de casque et de vêtement qui couvraient ceux du dehors. Il 
était pour nous une forme noire et morne, mais 
instinctivement notre imagination dotait d'une physionomie 
ces formes très humaines ; et pour moi, du moins, je conclus 
immédiatement qu'il était un peu bossu avec un front élevé et 
de longs traits. 


Il fit trois pas en avant et s'arrêta Ses mouvements 
semblaient absolument silencieux. Puis il s'avança de nouveau. 
Il marchait comme un oiseau en posant ses pieds l'un devant 
l'autre. Il s'écarta de la raie de lumière qui entrait par le cadre 
de la porte et on eût dit qu'il s'évanouissait entièrement dans 
l'ombre. 


Un instant mes yeux le cherchèrent où il n'était pas, et je 
l'aperçus ensuite droit en face de nous, en pleine lumière. 
Seulement la physionomie humaine que je lui avais attribuée 
n'y était pas du tout ! Le devant de sa face était vide. 


Naturellement j'aurais dû m'y attendre, mais je n'y avais 
pas pensé. Ce fut pour moi, pendant un moment, un choc 
écrasant. Cela ne semblait pas être une face ; on eût voulu que 
ce fût un masque, une horreur, une difformité, qui bientôt 
serait désavouée ou expliquée. 


L'ensemble avait assez l'air d'un casque à visière... mais je 
ne peux pas expliquer la chose. Avez-vous jamais vu la tête 
énormément grossie d'un insecte ? Il n'y avait ni nez ni 
expression ; c'était une surface luisante, dure et invariable, 
avec des yeux en saillie ; j'avais supposé que c'étaient des 
oreilles. 


J'ai essayé de dessiner une de ces têtes, mais je n'ai pu y 
réussir. Ce que l'on ne peut rendre, c'est l'horrible manque 
d'expression ou plutôt l'horrible manque de changement 
d'expression. Chacune des têtes et des faces qu'un homme 
rencontre sur la terre revêt ordinairement une expression. 
Quand on voyait cette tête-là, on se figurait être soudain 
regardé par une machine. Cette chose indicible se dressaïit là, 
nous examinant. 


Mais quand je dis qu'il y avait un manque de changement 
d'expression, cela ne signifie pas que cette figure n'eût pas une 
sorte d'expression figée, une immobilité aussi expressive qu'un 
seau à charbon, un capot de cheminée ou un ventilateur de 
bateau à vapeur. Il y avait une bouche incurvée vers le bas, 
comme une bouche humaine qui guette férocement. 


Le cou sur lequel cette tête reposait en équilibre était 
articulé en trois endroits, presque à la façon des courtes 
jointures d'une patte de crabe. Je ne pouvais voir les 
articulations des membres à cause des lanières qui les 
emmaillotaient et qui formaient le seul vêtement que portât 
cet être. 


EN 


À ce moment, mon esprit fut absorbé par l'affolante 
impassibilité de cet être. Je suppose qu'il était, lui aussi, fort 
étonné, avec peut-être plus de raisons que nous. Seulement, le 
diable soit de lui, il ne le montrait pas ! Nous, au moins, nous 
savions par suite de quelles circonstances nous étions en 
présence de ces créatures invraisemblables. Mais concevez ce 
que penserait un respectable Londonien, par exemple, qui 
tomberait soudain sur deux choses vivantes aussi grosses que 
des hommes et absolument différentes des animaux terrestres, 


prenant leurs ébats au milieu des moutons de Hyde-Park ? 
Telle devait être la surprise du Sélénite. 


Figurez-vous la nôtre ! Nous étions pieds et poings liés, 
sales et meurtris, avec des barbes incultes et des figures 
égratignées et ensanglantées. On peut s'imaginer Cavor, avec 
sa culotte de cycliste déchirée en maints endroits par l'herbe- 
baïonnette, sa chemise de flanelle, sa vieille petite casquette, 
sa chevelure raide en désordre dardant une mèche aux quatre 
coins du ciel. 


Dans cette lumière bleue, sa figure ne paraissait plus rouge, 
mais très sombre ; ses lèvres et les traces de sang séché sur ses 
mains semblaient noires. Si cela eût été chose possible, j'étais 
pire que lui, à cause des fongosités jaunes au milieu desquelles 
j'avais dégringolé. Nos vestons étaient déboutonnés et nos 
chaussures nous avaient été retirées et se trouvaient non loin 
de nos pieds. Nous étions assis, le dos tourné à cette lumière 
bizarre et bleuâtre, examinant un monstre tel que Dürer eût 
pu en inventer. 


Cavor voulut parler, émit quelques sons enroués et toussa 
pour s'éclaircir la gorge. Au-dehors, des beuglements 
terrifiants commencèrent comme si quelque veau lunaire eût 
été en peine. Cela se termina par un cri aigu et tout rentra 
dans le silence. 


Bientôt le Sélénite se retourna, vacilla dans l'ombre, 
s'attarda une seconde à nous jeter un dernier regard, ferma sur 
nous la porte et nous nous retrouvâmes, à nouveau, plongés 
dans le bourdonnant mystère de ténèbres au milieu duquel 
nous nous étions réveillés. 


CHAPITRE XIII - CAVOR FAIT 
DES SUPPOSITIONS 


Pendant quelque temps, nous ne parlâmes ni l'un ni l'autre. 
Rassembler en un seul faisceau toutes les avanies que nous 
nous étions attirées semblait dépasser le pouvoir de mes 
facultés mentales. 


« Ils nous tiennent ! finis-je par dire. 
— C'est la faute à cette espèce de champignon. 


— Peut-être, mais si je n'en avais pas pris, nous aurions 
défailli et serions morts de faim. 


— Nous aurions pu aussi retrouver la sphère. » 


Devant son obstination je perdis patience et je me mis à 
jurer tout bas. Un long temps s'écoula pendant lequel nous 
nous détestâmes en silence. Je tambourinais avec mes doigts 
par terre, entre mes genoux, et je faisais grincer les uns contre 
les autres les anneaux, de mes chaînes. Bientôt je fus forcé de 
parler encore. 


« Eh bien, que déchiffrez-vous dans tout cela ? demandai-je 
avec humilité. 


— Ce sont des créatures raisonnables... Ils fabriquent des 
objets et s'en servent... Ces lumières que nous avons vues. » 


Il s'arrêta court. Il était clair qu'il ne pouvait rien y 
comprendre. Quand il reprit la parole, ce fut en quelque sorte 
pour admettre son impuissance. 


« Après tout, ils sont plus humains que nous n'avions le 
droit de l'espérer. Je présume.…. » 


Il eut encore une de ces pauses irritantes. 


« Qu'est-ce que vous présumez ? 


— Je suppose, en tout cas, que, sur chaque planète, s'il y a 
un animal intelligent, il porte sa boîte crânienne à la partie 
supérieure de sa personne; il a des mains et marche 
debout... » 


Bientôt il bifurqua dans une autre direction. 


« Nous sommes à une certaine profondeur... C'est à dire. 
peut-être. sept cents mètres. ou peut-être plus encore. 


— Pourquoi ? 


- Il fait plus frais... et nos voix sont tellement plus fortes. 
Cette atténuation de tout... a complètement disparu. et aussi 
cette sensation de la gorge et des oreilles. » 


Je ne l'avais pas encore remarqué, mais son observation 
m'en fit aviser aussitôt. 


«L'air est plus dense. Nous sommes à une grande 
profondeur ; nous pourrions aussi bien être à mille mètres 
sous la surface de la lune. 


— Il ne nous était pas venu à l'idée qu'il pouvait y avoir un 
monde sous la surface lunaire. 


— Non ! 
— Comment aurions-nous pu l'imaginer ? 


— Nous aurions pu. Seulement... il y a contre cela des 
habitudes d'esprit... » 


Il se mit à réfléchir. 


«Maintenant, fit-il, cela semble une chose si évidente ! 
Parbleu ! C'est naturel ! La lune doit être une série d'énormes 
cavernes avec une atmosphère intérieure, et, au centre de ces 
cavernes, une mer. On savait que la lune a un poids spécifique 
moindre que la terre ; on savait aussi qu'elle a au-dehors peu 
d'air et peu d'eau ; on savait aussi que c'est une planète sœur 
de la terre et qu'il serait inexplicable qu'elle fût d'une 
composition différente. On devait, aussi clair que le jour, 
conclure qu'elle était creuse. Et cependant on n'a jamais 


accepté le fait. Kepler, sans doute. » 


À cet instant, le ton de sa voix exprimait l'intérêt éprouvé 
par un homme qui a découvert une jolie suite de 
raisonnements. 


«Oui! continua-t-il. Kepler avec ses subvolvani avait 
raison, après tout ! 


—- Vous auriez bien dû prendre la peine de vous en 
apercevoir avant de vous mettre en route. » 


Il ne répliqua rien et poursuivit ses pensées en 
bourdonnant doucement. Je sentis la patience me manquer. 


« Que pensez-vous que soit devenue la sphère ? demandai- 
je. 

— Perdue! fit-il du ton d'un homme qui répond à une 
question sans importance. 


— Au milieu de ces plantes ? 

— À moins qu'ils ne l'aient trouvée. 
— Et alors ? 

— Que puis-je vous dire de plus ? 


— Cavor ! m'impatientai-je avec amertume, j'ai de brillantes 
perspectives maintenant pour mes Sociétés. » 


Il ne daigna pas répondre. 


«Bon Dieu! m'exclamai-je. Quand on pense à toute la 
peine que nous avons prise pour nous mettre dans de si beaux 
draps !.. Pourquoi sommes-nous venus ? Que cherchons- 
nous ? Qu'était la lune pour nous, ou nous pour elle ? Nous 
avons trop désiré et nous avons trop risqué. Nous aurions dû 
d'abord nous lancer dans des affaires plus simples. C'est vous 
qui avez proposé la lune. Les stores à ressorts garnis de 
Cavorite ! Je suis certain que nous aurions pu nous en servir 
sur la terre seulement... À coup sûr. ! Aviez-vous réellement 
compris ce que je voulais faire ? Un cylindre d'acier. 


— Sottise ! » interrompit Cavor. 
La conversation en resta là. 


Au bout d'un certain temps, Cavor entama un monologue à 
bâtons rompus, sans recevoir d'encouragement de ma part. 


«S'ils la trouvent, commença-t-il, s'ils la trouvent... qu'en 
feront-ils ? Voilà une question ! C'est peut-être même la seule 
question. Il est probable qu'ils n'y comprendront rien. S'ils 
comprenaient cette sorte d'instrument, il y a longtemps qu'ils 
seraient venus sur la terre. Y seraient-ils venus ? Pourquoi 
pas ? En tout cas, ils y auraient envoyé quelque chose... Ils 
n'eussent certes pas manqué une pareille occasion. Non ! mais 
ils examineront la sphère. Il est clair qu'ils sont intelligents et 
curieux. Ils l'examineront.… ïils y entreront.… ïils feront 
manœuvrer les boutons. Ouf! En route! Nous serions 
condamnés à la lune à perpétuité. Créatures étranges, 
connaissances étranges. 


— Quant à des connaissances étranges !.. interrompis-je, et 
les paroles me manquèrent. 


— Dites donc, Bedford ? s'écria Cavor, vous vous êtes joint à 
cette expédition de votre propre gré ! 


— Vous m'aviez dit que nous allions à la découverte. 
- Il y a toujours des risques dans ces sortes d'entreprises. 


- Surtout quand on part sans armes et sans prévoir toutes 
les éventualités possibles ! 


— J'étais si absorbé par la sphère !.. Nous avons été pris et 
entraînés. 
— Oui, moi, j'ai été pris, voulez-vous dire. 


— Oh! moi aussi, autant que vous. Comment pouvais-je 
savoir, quand je me suis mis à travailler à la physique 
moléculaire, que cela finirait par m'amener ici. ici, entre tous 
autres endroits ? 


— C'est cette maudite science, m'écriai-je. 


— C'est le diable lui-même ; les prêtres et les inquisiteurs du 
Moyen Age avaient raison, et les modernes ont tort. Vous 
risquez de petites expériences et l'on vous offre des miracles. 
Puis, aussitôt que vous y êtes pris, vous êtes bernés et démolis 
de la façon la plus inattendue. Vieilles passions et nouvelles 
armes... Tantôt cela bouleverse votre religion, tantôt cela 
renverse vos idées sociales, ou vous précipite dans la 
désolation et la misère !... N'importe !.. Je ne vois pas 
d'utilité à ce que vous me cherchiez querelle maintenant. Ces 
créatures. ces Sélénites.. de quelque nom qu'on les appelle, 
nous tiennent pieds et poings liés. Quelle que soit l'humeur 
qu'il vous plaise d'arborer pour aller jusqu'au bout de la chose, 
vous êtes bien forcé d'aller jusqu'au bout... nous avons en 
perspective des expériences qui réclameront tout notre sang- 
froid. » 


Il s'arrêta comme s'il eût attendu de ma part quelque parole 
d'assentiment. Maïs je persistai dans ma bouderie. 


« Au diable votre science ! dis-je. 


— La question est de savoir de quelle façon communiquer 
avec eux. Les gestes, je le crains, seront différents. Indiquer les 
objets, par exemple. Il n'y a que les hommes et les singes qui 
le fassent. » 


Cette assertion parut, même à un ignorant comme moi, 
évidemment erronée. 


«Mais presque tous les animaux, m'écriai-je, indiquent les 
objets avec leurs yeux ou leur nez ! » 


Cavor médita un instant sur cette remarque. 


« Oui, finit-il par dire. Il y a de telles différences, de telles 
différences !.. On pourrait... Mais comment dire ? Il y a la 
parole. Les bruits qu'ils font, ces sons de flûte ou de fifre.. je 
ne vois pas comment nous pourrions imiter cela ? Est-ce leur 
langage, cette espèce de bruit ? Ils peuvent avoir des sens 
différents, des moyens d'expression et de communication 
différents. Certes, ils sont des intelligences, et nous sommes 


aussi des intelligences.. Nous devons avoir quelque chose de 
commun. Qui sait jusqu'à quel point nous pouvons aller dans 
cette voie ? 


— Tout cela est en dehors de la question, déclarai-je. Ils sont 
plus éloignés de nous que le plus étrange des animaux de la 
terre. Ils sont d'une essence tout autre. À quoi bon parler de la 
sorte ? » 


Cavor prit un moment de réflexion. 


«Je ne suis pas de cet avis. Partout où il y a des 
intelligences, elles auront quelque chose de similaire... même 
si elles se sont développées sur des planètes différentes. 
Naturellement, si c'était une question d'instinct... si eux ou 
nous n'étions que de simples animaux. 


— Sont-ils plus que cela ? Ils ressemblent beaucoup plus à 
des fourmis dressées sur leurs pattes de derrière qu'à des êtres 
humains... et qui a jamais pu se faire comprendre par les 
fourmis ? 


— Mais ces machines et cet habillement ! Non ! je ne suis 
pas de votre avis, Bedford. La différence qui nous sépare d'eux 
est énorme. 


— Elle est infranchissable ! 


— La ressemblance devra servir de pont pour la franchir, en 
ce cas. Je me rappelle avoir lu une fois une étude du regretté 
professeur Galton sur les possibilités de communication entre 
les planètes. À cette époque, malheureusement, il ne paraissait 
guère probable que cette lecture dût m'être d'aucune utilité 
pratique, et je ne lui ai pas donné, je le crains, l'attention qu'il 
aurait fallu... en vue de cette situation... Cependant... 
Attendez donc ! Son idée était de commencer avec ces grandes 
vérités qui doivent se trouver à la base de toute existence 
mentale et concevable, et d'établir là-dessus un système. On 
débuterait avec les grands principes de géométrie... Il 
conseillait de prendre quelqu'une des propositions 
fondamentales d'Euclide et d'indiquer par sa construction que 


sa vérité nous est connue ; de démontrer, par exemple, que les 
angles à la base d'un triangle isocèle sont égaux, et que, si l'on 
prolonge les deux côtés égaux, les angles ainsi formés de 
l'autre côté de la base sont égaux ; ou encore que le carré 
construit sur l'hypoténuse d'un triangle rectangle est égal à la 
somme des carrés construits sur les deux autres côtés. En 
démontrant notre connaissance de ces choses, nous 
prouverions que nous sommes en possession d'une intelligence 
raisonnable... Maintenant, supposez que je puisse dessiner une 
figure géométrique avec un doigt mouillé, ou même la tracer 
dans l'air... » 


Il se tut et je méditai ses paroles. Pendant un certain temps, 
je partageai presque son espoir insensé de communication, 
d'interprétation avec ces êtres effrayants. Puis ce désespoir 
irrité, dû à mon épuisement et à ma misère physiques, reprit 
son cours. Je me rendis compte avec une netteté nouvelle et 
soudaine de l'extraordinaire folie de tout ce que j'avais fait 
jusqu'alors. 


« Imbécile ! Oh ! imbécile ! Ineffable imbécile !.. On dirait 
que tu n'existes que pour accomplir, à chaque instant, les pires 


stupidités !.. Pourquoi, aussi, nous être écartés de la 
sphère ?.. Pour sautiller et gambader à la recherche de 
brevets et de concessions dans les cratères de la lune !... Si 


seulement nous avions eu le bon sens de fixer un mouchoir à 
un bâton pour indiquer l'endroit où nous laissions la sphère ! » 


Je me tus, rageant en silence. 


«Il est clair qu'ils sont intelligents, ruminait Cavor. On 
peut faire certaines hypothèses. Comme ils ne nous ont pas 
tués tout de suite, ils doivent avoir des intentions clémentes… 
Clémentes ! limitées, tout au moins et, qui sait ? l'envie 
d'entrer en relations ! Ils peuvent avoir des points communs 
avec nous... Cet appartement et les aperçus que nous avons 
eus de son gardien... (Ces chaînes... Un haut degré 
d'intelligence. 


— Plût au Ciel, m'écriai-je, que j'eusse réfléchi à deux fois ! 


Plongeon après plongeon ! Le petit doigt d'abord ; puis le bras, 
peu à peu ! À cause de ma confiance en vous ! Pourquoi ne 
suis-je pas resté à écrire ma pièce ? Voilà l'existence pour 
laquelle j'étais fait ! J'aurais pu la finir, cette pièce, j'en suis 
certain ; c'était une excellente pièce. Le scénario était pour 
ainsi dire terminé ! Puis... Imaginez-vous cela ! je saute dans 
la lune ! Pratiquement, j'ai gâché ma vie ! La vieille aubergiste 
des environs de Canterbury avait plus de bon sens. » 


Je levai les yeux et m'arrêtai court. Les ténèbres avaient de 
nouveau fait place à cette lumière bleuâtre. La porte s'ouvrit et 
plusieurs Sélénites entrèrent sans bruit dans la pièce. Je ne 
bougeai plus, fixant l'impassibilité de leurs faces. 


Soudain cette impression d'étrangeté désagréable s'était 
changée en intérêt. Je m'aperçus que le premier et le second 
de ces êtres portaient des sortes de bols. Nos esprits et les 
leurs avaient au moins la compréhension commune d'un 
besoin élémentaire. Les bols étaient d'un métal qui, comme 
nos chaînes, paraissait noir dans cette clarté bleuâtre, et 
chacun d'eux contenait un certain nombre de fragments 
blanchâtres. Toutes les pensées sombres et la détresse qui 
m'oppressaient se réunirent en un seul désir : la faim. Je vis 
avec des yeux de loup s'approcher ces bols, et, bien que la 
chose me soit revenue en rêve, il me sembla alors tout à fait 
insignifiant qu'il n'y eût pas de main au bout du bras qui 
tendait un des bols vers moi, mais une sorte de pouce et de 
moignon assez semblable à l'extrémité d'une trompe 
d'éléphant. 


La matière contenue dans le bol était d'une contexture peu 
serrée et d'une couleur brun pâle, ressemblant assez à des 
morceaux de soufflé froid et ayant une vague odeur de 
champignons. D'après une carcasse de veau lunaire à demi 
dépecée que nous vîmes peu après, j'incline à croire que la 
nourriture qu'on nous présenta alors devait être composée de 
la chair de cet animal. 


Mes mains étaient si étroitement liées que je pouvais à 


peine tenir le bol; mais quand ils virent mes efforts, deux 
d'entre eux, avec dextérité, desserrèrent d'un tour la chaîne de 
mes poignets. Leur tentacule fut mol et froid contre ma peau. 
Je saisis immédiatement une bouchée de nourriture. Cela avait 
le même manque de consistance qui paraît être la 
caractéristique de toutes les structures organiques sur la lune ; 
cette viande avait le goût de gaufres ou de meringues, maïs ce 
n'était en aucune façon désagréable. J'en pris, coup sur coup, 
deux autres bouchées. 


«J'en avais joliment besoin », fis-je, en mordant dans un 
morceau plus gros encore. 


Pendant un instant, nous mangeâmes ainsi sans avoir plus 
conscience de nous-mêmes. Nous mangeâmes et bientôt nous 
bûmes comme des mendiants aux soupes populaires. Jamais, 
ni auparavant, ni depuis, je n'ai senti une faim aussi dévorante 
et, si je n'avais pas subi moi-même cette expérience, je n'aurais 
jamais pu croire qu'à près de quatre cent mille kilomètres de 
notre monde, dans la plus profonde angoisse, entouré, épié par 
des êtres plus grotesques et plus inhumaïins que les pires 
créations d'un cauchemar, il me serait possible de manger 
dans le plus complet oubli de toutes ces choses. 


Les Sélénites restaient debout devant nous, nous examinant 
et faisant, de temps à autre, une sorte de gazouillis 
tremblotant qui devait, je suppose, leur servir de langage. Je 
ne frissonnai même pas à leur contact, et quand la première 
ardeur de ma faim fut passée, je pus remarquer que Cavor, lui 
aussi, avait mangé avec le même abandon éhonté. 


CHAPITRE XIV - ENTRÉE EN 
RELATIONS 


Quand enfin nous eûmes fini de manger, les Sélénites 
dénouèrent les liens de nos pieds et les replacèrent de façon à 
nous donner une certaine liberté de mouvements. Ils 
détachèrent aussi les chaînes qui nous tenaient la taille. Pour 
tout cela, ils durent nous manier sans appréhension, et de 
temps à autre leur tête bizarre s'abaissait tout près de ma 
figure où un tentacule mou touchait ma tête ou mon cou. Je 
ne me souviens pas d'avoir été alors effrayé ou dégoûté de leur 
proximité. Je pense que notre incurable anthropomorphisme 
nous faisait imaginer des têtes humaines à l'intérieur de ces 
masques crustacés. La peau, comme tout le reste d'ailleurs, 
semblait bleuâtre, mais c'était l'effet de la lumière, et elle avait 
un aspect dur et brillant, fort semblable à des élytres d'insecte 
et non pas douce, moite ou poilue comme le serait celle d'un 
animal vertébré. Autour de leur tête était une rangée basse 
d'épines blanchâtres allant d'arrière en avant, et une seconde 
rangée beaucoup plus large s'incurvait de chaque côté, au- 
dessus des yeux. 


Le Sélénite qui me détacha se servit de sa bouche pour 
aider ses mains. 


«On dirait qu'ils veulent nous relâcher, dit Cavor. 
Attention ! Nous sommes sur la lune: ne faites pas de 
mouvements soudains ! 


— Est-ce que vous allez essayer votre géométrie ? 
— Si j'ai une occasion propice. Mais il se peut aussi qu'ils 
nous fassent les premiers des avances. » 


Nous demeurâmes passifs, et les Sélénites, ayant terminé 
leurs arrangements, firent quelques pas en arrière et parurent 


nous examiner. Je dis qu'ils parurent le faire, parce que, leurs 
yeux se trouvant sur le côté et non pas de front, on avait, pour 
déterminer la direction dans laquelle ils regardaient, la même 
difficulté qu'on aurait eue s'il se fut agi d'une poule ou d'un 
poisson. Ils conversaient entre eux, avec ces bruits qu'il me 
paraissait impossible d'imiter ou de définir. La porte, derrière 
nous, s'ouvrit plus grande, et, jetant un regard par-dessus mon 
épaule, j'aperçus, au-delà, un vague et large espace dans 
lequel se tenait un groupe assez nombreux de Sélénites. 


«Est-ce qu'ils veulent que nous imitions ces bruits ? 
demandai-je à Cavor. 


— Je ne le pense pas, répondit-il. 


— Il me semble qu'ils essaient de nous faire comprendre 
quelque chose. 


—- Je ne puis rien deviner à leurs gestes. Avez-vous 
remarqué celui qui se démanche la tête comme un homme qui 
serait gêné par un faux col ? 


— Faisons-lui aussi des signes de tête. » 


Nous gesticulâmes de la même façon, maïs, voyant que cela 
ne produisait aucun effet, nous tentâmes une imitation des 
mouvements des Sélénites. Cela parut les intéresser. En tout 
cas, ils refirent tous le même mouvement ; mais comme cela 
ne menait à rien, nous y renonçâmes ; à la fin, ils cessèrent 
aussi et se livrèrent entre eux à une discussion animée. Alors 
l'un d'eux, un peu plus court et un peu plus épais que les 
autres, et muni d'une bouche particulièrement large, 
s'accroupit soudain auprès de Cavor, mit ses mains et ses pieds 
dans la même posture que ceux de Cavor, puis, par un adroit 
mouvement, se releva. 


« Cavor ! criai-je, ils veulent que nous nous relevions. » 
Il me regarda ébahi, la bouche ouverte. 


«Mais oui ! C'est cela ! » fit-il. 


Avec maints efforts et maints gémissements, gênés par nos 
mains liées, nous réussîmes à nous mettre sur pied. Les 
Sélénites s'écartèrent pour faire place à nos efforts, et parurent 
gazouiller avec plus de volubilité. Aussitôt que nous fûmes 
debout, le Sélénite corpulent s'approcha, toucha tour à tour 
nos figures avec ses tentacules et s'avança du côté de la porte 
ouverte. La signification de ce geste était assez évidente et 
nous le suivîmes. 


Nous remarquâmes que quatre des Sélénites qui se 
trouvaient sur le seuil étaient d'une taille plus élevée et vêtus 
de la même façon que ceux que nous avions vus dans le 
cratère, c'est-à-dire avec des casques ronds et garnis de pointes 
et des sortes de justaucorps cylindriques ; chacun d'eux portait 
un aiguillon dont la pointe et la garde étaient faites du même 
métal terne que les bols. Ces quatre êtres vinrent se placer de 
chaque côté de nous au moment où nous sortîmes de notre 
chambre pour pénétrer dans la caverne d'où venait la lumière. 


Nous ne pûmes nous faire immédiatement une idée de 
cette caverne. Notre attention était accaparée par les 
mouvements et les attitudes des Sélénites qui nous entouraient 
et par la nécessité de contrôler nos mouvements dans la 
crainte d'alarmer nos gardiens par quelque enjambée 
excessive. Devant nous marchait le Sélénite court et corpulent 
qui avait résolu le problème de nous faire lever ; il se livrait à 
des gesticulations qui nous paraissaient presque toutes 
intelligibles : il nous invitait à le suivre. Sa figure, en forme 
d'auget, allait de l'un à l'autre de nous d'une façon qui était 
évidemment interrogative et nous fûmes pendant un certain 
temps absorbés par toutes ces choses. 


Mais enfin le vaste endroit qui formait l'arrière-plan de nos 
mouvements se précisa à nos regards. Il devint apparent que la 
source d'une grande partie de ce tumulte de sons qui 
emplissait nos oreilles depuis qu'avait cessé l'ivresse 
stupéfiante des champignons, était une énorme agglomération 
de machines en pleine activité, dont les parties volantes et 


tournantes s'apercevaient indistinctement au-dessus des têtes 
et entre les corps des Sélénites qui marchaient autour de nous. 
De ce mécanisme provenaient non seulement le réseau de 
bruit qui emplissait l'air, mais aussi la singulière lumière bleue 
qui se répandaïit en tous sens. Nous avions accepté comme une 
chose naturelle qu'une caverne souterraine fût artificiellement 
éclairée, et à ce moment même, bien que le fait fût évident à 
mes yeux, je n'en compris réellement l'importance que 
lorsqu'au bout de peu de temps nous fûmes arrivés dans une 
zone de ténèbres. 


Je ne saurais expliquer l'usage et la structure de ces 
immenses appareils, parce que ni l'un ni l'autre de nous 
n'apprit à quoi ils servaient, ni comment ils fonctionnaient. 
L'une après l'autre, de grandes tiges de métal jaillissaient du 
centre vers le haut, les extrémités décrivant, me sembla-t-il, 
une ligne parabolique ; chacune de ces tiges laissait tomber, 
en atteignant le sommet de sa course, une sorte de bras 
ballant, qu'elle plongeait dans un cylindre vertical en le 
chassant avec force. Au moment où chacun de ces bras 
plongeait, il se produisait un bruit sourd suivi d'un ronflement, 
et une substance incandescente qui éclairait la caverne, 
débordait hors du cylindre vertical, se déversait comme du lait 
bouillant au-dessus d'un pot et tombait par flaques lumineuses 
dans un réservoir placé au-dessous. C'était une lumière froide 
et bleue avec une sorte d'éclat phosphorescent, mais 
infiniment brillant, et, des réservoirs qui la recevaient, elle 
s'écoulait par des conduits à travers la caverne. 


Régulièrement jaillissaient les bras de cet incompréhensible 
appareil, et la substance lumineuse sifflait et se déversait. Tout 
d'abord la chose me parut de dimensions raisonnables et assez 
proche de nous ; mais je remarquai combien, en comparaison, 
les Sélénites paraissaient petits, et je me fis alors une idée de 
limmensité réelle de la machine et de la caverne. De cet 
extraordinaire engin, mes yeux revinrent aux faces des 
Sélénites pour lesquels je me sentis des égards nouveaux. Je 
m'arrêtai. Cavor en fit autant, et nous contemplâmes ces 


formidables balanciers. 


«Mais c'est prodigieux ! m'écriai-je. À quoi cela peut-il 
servir ? » 


La figure de Cavor exprimait la plus respectueuse 
considération. 


«Je n'y comprends rien ; assurément, ces êtres sont... Les 
hommes n'auraient pu faire rien de semblable ! Regardez de 
quelle façon ces manivelles sont montées sur des bielles 
d'assemblage ! » 


Le Sélénite corpulent avait fait quelques pas sans que nous 
y ayons pris garde. Il revint en arrière et se plaça entre nous et 
la grande machine. J'évitai de le regarder, parce que je 
devinais que son idée devait être de nous faire signe de 
continuer à marcher. Il repartit dans la direction qu'il voulait 
nous voir suivre, se retourna, revint et nous toucha la joue 
pour attirer notre attention. 


Mes regards rencontrèrent ceux de Cavor. 


«Ne pouvons-nous pas lui montrer que nous sommes 
intéressés par cette machine ? demandai-je. 


— Si, répondit Cavor, nous allons essayer. » 


Il se tourna vers notre guide, sourit, indiqua la machine, 
recommença ses gestes, mit un doigt sur son front et indiqua 
de nouveau la machine. Par quelque aberration d'esprit, il 
parut s'imaginer qu'une sorte de baragouin pourrait suppléer à 
cette mimique. 


« Moi regarder ça, moi penser ça très fort, oui ! » 


Cette manière d'agir sembla arrêter un instant les Sélénites 
dans leur désir de nous faire avancer. Ils tournaient leurs faces 
les unes vers les autres, leurs têtes bizarres s'agitaient, les voix 
sifflotantes gazouillaient, rapides et liquides. Alors l'un d'eux, 
grande créature maigre, ayant, en plus du vêtement que 
portaient aussi les autres, une sorte de manteau, enroula son 


espèce de trompe autour de la taille de Cavor et l'entraîna 
doucement à la suite de notre guide qui se remit en marche. 


Cavor résista. 


«Nous pouvons aussi bien commencer à nous expliquer 
maintenant. Ils pourraient bien penser que nous sommes une 
nouvelle espèce d'animaux, un nouveau genre de veau lunaire, 
peut-être. Il est de toute importance que nous fassions preuve, 
dès le début, d'un intérêt intelligent. 


— Non! non! criait-ill Moi pas venir tout de suite, moi 
regarder ça. 


— N'y aurait-il pas quelque théorème géométrique que vous 
puissiez expliquer à propos de cette affaire ? suggérai-je, 
tandis que les Sélénites conféraient de nouveau entre eux. 


- Il se pourrait qu'une parabole... », commença-t-il. 
Soudain il poussa un cri et fit un saut de plus de six pieds. 


L'un des quatre Sélénites armés l'avait piqué avec son 
aiguillon ! 


Je me tournai, faisant un rapide geste de menace vers le 
porte-aiguillon qui me suivait, et il recula brusquement. Ce 
geste, ainsi que le cri et le bond soudain de Cavor, étonnèrent 
les Sélénites. Ils s'écartèrent en hâte, tendant vers nous leur 
face à l'expression stupide et immobile. Pendant un de ces 
moments qui semblent n'avoir jamais de fin, nous restâmes 
dans une attitude de protestation irritée, affrontant un demi- 
cercle de ces êtres inhumains. 


«Il m'a piqué ! dit Cavor avec un sanglot dans la voix. 


- Je l'ai vu ! répondis-je. Ah ! mais non ! commençai-je en 
m'adressant au Sélénite, nous ne voulons pas de cela. Pour qui 
diable nous prenez-vous ? » 


Je jetai promptement un coup d'œil de droite et de gauche. 
Au plus loin du bleu désert de la caverne, je vis une quantité 
d'autres Sélénites arriver en courant vers nous. 


La caverne s'étendait, large et basse, et reculait dans toutes 
les directions jusqu'aux ténèbres. Son plafond, je me le 
rappelle, semblait bombé comme s'il eût fléchi sous le poids de 
la vaste épaisseur de roc qui nous emprisonnait. Il n'y avait 
aucun moyen d'en sortir, aucun ! Dessus, dessous, en tous sens 
était l'inconnu, et nous nous trouvions, hommes sans défense, 
entourés de ces créatures inhumaines, armées d'aiguillons 
qu'elles brandissaient. 


CHAPITRE XV -— LA PASSERELLE 
VERTIGINEUSE 


Cette pause hostile dura un court instant. Je suppose que 
les Sélénites eurent, comme nous, quelques pensées très 
rapides. Mon impression la plus claire fut qu'il n'y avait rien 
contre quoi je pusse m'adosser et que nous allions sûrement 
être entourés et tués. L'absolue folie de notre présence en cet 
endroit m'accabla comme un reproche énorme et noir. 
Pourquoi m'étais-je lancé dans cette expédition insensée ? 


Cavor s'approcha de moi et posa sa main sur mon bras. Sa 
face pâle et terrifiée était effrayante dans cette lumière bleue. 


« Nous ne pouvons rien faire ! dit-il. C'est une erreur. Ils ne 
comprennent pas. Il nous faut les suivre où ils veulent nous 
emmener. » 


Je le considérai un instant, puis mes regards se tournèrent 
de nouveau vers les Sélénites qui venaient à la rescousse. 


«Si j'avais mes mains libres. 
— C'est inutile ! fit-il, pantelant. 
— Inutile !.… 

— Suivons-les. » 


Il tourna les talons et prit les devants dans la direction qui 
nous avait été indiquée. 


Je lui emboîtai le pas, essayant de paraître aussi soumis 
que possible et tâtant les chaînes qui me liaient les poignets. 
Mon sang bouillait. Je ne remarquai plus rien de cette 
caverne, bien qu'il ait dû s'écouler un long temps avant que 
nous fussions parvenus à l'autre bout, ou, du moins, si je vis 
quelque chose, je ne le notai pas et l'oubliai aussitôt ; mes 
pensées étaient, je suppose, toutes concentrées sur mes 


chaînes et sur les Sélénites, en particulier sur ceux qui 
portaient les casques et les aiguillons. D'abord ils marchèrent à 
côté de nous à une distance respectueuse, mais bientôt trois 
autres vinrent se joindre à eux et les premiers se 
rapprochèrent alors jusqu'à portée de la main. En les voyant si 
près, j'eus un mouvement d'inquiétude. Le Sélénite court et 
corpulent marcha d'abord à notre droite, mais il reprit bientôt 
sa place devant nous. 


Avec quelle netteté l'image de ce groupe s'est imprimée 
dans mon cerveau : le derrière de la tête baissée de Cavor 
juste devant moi, ses épaules affaissées, le visage béant de 
notre guide qui le pressait sans cesse, les porteurs d'aiguillons 
de chaque coté, vigilants et la bouche ouverte, dans un bleu 
monochrome. 


Pourtant j'ai effectivement un autre souvenir, en dehors de 
mes impressions purement personnelles, une sorte de caniveau 
traversait le sol de la caverne et venait courir au long du 
sentier rocheux que nous suivions. Il était plein de cette même 
matière lumineuse et d'un bleu brillant qui jaillissait de la 
grande machine. Je suivais le bord de ce ruisseau et je puis 
témoigner que le liquide bleu n'irradiait aucune chaleur. Il 
avait un éclat brillant et n'était cependant ni plus froid ni plus 
chaud que le reste de ce qui se trouvait dans la caverne. 


Nous passâmes juste au-dessous des leviers haletants d'une 
autre vaste machine, et nous arrivâmes à un large tunnel dans 
lequel résonna très fort le bruit que faisaient nos pieds sans 
souliers ; à part le mince ruissellement de bleu sur notre 
droite, la voûte n'était nullement éclairée. 


Les ombres travestissaient gigantesquement nos formes et 
celles des Sélénites sur les plafonds et les murs irréguliers du 
tunnel. De temps à autre, sur les parois, des cristaux 
scintillaient comme des gemmes ; parfois le tunnel s'exhaussait 
et formait une grotte à stalactites d'où partaient des galeries 
qui s'enfonçaient dans les ténèbres. 


Il me sembla que nous suivions ce chemin pendant fort 


longtemps. Le filet de lumière ruisselait très doucement et le 
bruit de nos pas et leur écho faisaient une sorte de 
barbotement irrégulier. Mon esprit se fixa sur le problème de 
mes chaînes. 


«Si je pouvais faire glisser un tour en ce sens, puis le 
tordre ainsi. Si j'essayais cela graduellement, s'apercevraient- 
ils que je délivre mon poing du tour de chaîne le moins 
serré ?.… S'ils s'en apercevaient, que feraient-ils ? 


— Bedford ! s'écria Cavor, cela descend. Cela ne cesse pas 
de descendre. » 


Sa remarque m'arracha à ma sombre préoccupation. 


«S'ils avaient voulu nous tuer, continua-t-il, ralentissant le 
pas pour marcher au même niveau que moi, il n'y a pas de 
raison pour qu'ils ne l'eussent pas fait encore. 


— Non, c'est vrai ! dus-je admettre. 


— Ils ne nous comprennent pas, reprit-il ; ils pensent que 
nous sommes simplement des animaux étranges... quelque 
espèce sauvage de veaux lunaires, peut-être. Ce sera seulement 
quand ils nous auront mieux observés qu'ils commenceront à 
croire que nous avons des esprits. 


— Quand vous tracerez vos problèmes géométriques, dis-je. 
— Cela se peut. » 


Nous continuâmes à traîner la jambe pendant quelque 
temps encore. 


« D'ailleurs, vous comprenez, reprit Cavor, ceux-ci peuvent 
être des Sélénites d'une classe inférieure. 


— Les satanés idiots ! répliquai-je en jetant un regard 
haineux vers leurs faces exaspérantes. 


— Si nous endurons ce qu'ils nous font. 
— Nous y sommes bien forcés ! interrompis-je. 


— Il peut y en avoir d'autres moins stupides. Ceci n'est que 


la couche extérieure de leur monde. Il doit s'enfoncer, 
s'enfoncer, par des cavernes, des passages, des tunnels, jusqu'à 
la mer, enfin !... à des centaines de kilomètres plus bas ! » 


SN 


Ces mots me firent songer à ces deux mille mètres de 
rochers et de tunnels qui devaient déjà sans doute s'entasser 
au-dessus de nos têtes; ce fut comme un fardeau qui 
s'appesantit sur mes épaules. 


« Loin du soleil et de l'air, fis-je, une mine qui n'a que huit 
cents mètres de profondeur est déjà suffocante. 


— Ce ne l'est pas ici, en tout cas. Il est probable que... La 
ventilation ! L'air soufflerait du côté obscur de la lune vers le 
côté éclairé et tout l'acide carbonique s'exhalerait par là pour 
nourrir ces plantes. Au haut de ce tunnel, par exemple, on sent 
une véritable brise. Et quel monde ce doit être ! L'avant-goût 
que nous donnent ces puits et ces machines. 


— Et l'aiguillon ! remarquai-je, n'oubliez pas l'aiguillon ! » 
Pendant quelque temps, il marcha un peu en avant. 

« Et même cet aiguillon..., recommença-t-il. 

— Eh bien ? 


— J'étais furieux sur le moment. Mais... il est peut-être 
nécessaire que nous persévérions. Ils ont une peau différente 
et probablement aussi des nerfs différents. Il se peut qu'ils ne 
comprennent pas notre objection à être traités de la sorte... 
Tout comme un habitant de Mars pourrait ne pas goûter notre 


habitude de nous pousser du coude. 


— Ils feront bien de prendre garde à la façon dont ils me 
pousseront du coude ! 


— Quant à la géométrie, ils procèdent après tout d'une 
façon intelligente, commençant avec les éléments de la vie et 


non de la pensée, la nourriture, la contrainte, la douleur. Ils 
s'adressent aux principes fondamentaux. 


— Il n'y a pas de doute là-dessus », fis-je. 


Il continua à parler du monde grandiose et prodigieux dans 
lequel nous nous enfoncions. Je compris lentement, d'après 
son ton, que, même maintenant, il ne se désespérait pas 
absolument à l'idée de pénétrer plus avant et plus 
profondément dans ces terriers de la planète. Son esprit 
s'occupait de machines et d'inventions, libre des mille 
appréhensions qui m'obsédaient. Ce n'était pas qu'il eût 
l'intention d'utiliser en rien ces choses. Il désirait simplement 
en prendre connaissance. 


«Après tout, dit-il, nous avons là une chance 
fantastique !... C'est la rencontre de deux mondes !.… 
Qu'allons-nous voir ? Songez à tout ce qu'il y a là, au-dessous 
de nous !.…. 


— Nous ne verrons pas grand-chose, s'il n'y fait pas plus 
clair qu'ici, remarquai-je. 


— Ceci est seulement la croûte extérieure. Au-dessous.. en 
bas. sur ce pied-là.. il y aura de tout... Quelle histoire nous 
rapporterons ! 


— Un animal d'une espèce rare pourrait se consoler de la 
sorte pendant qu'on le mènerait au Jardin zoologique... Il ne 
s'ensuit pas qu'on va nous montrer toutes ces choses. 


— Quand ils s'apercevront que nous avons des esprits 
raisonnables, répondit Cavor, ils voudront savoir ce qui se 
passe sur la terre. Même s'ils sont incapables d'émotions 
généreuses, ils enseigneront pour pouvoir apprendre... et 
toutes les choses qu'ils doivent connaître ! Tant de choses 
inimaginables !…. 


Il continua à spéculer sur la possibilité de connaître des 
choses qu'il n'avait jamais espéré savoir sur terre ; il spéculait 
de la sorte, ayant déjà dans la peau la blessure à vif de ces 
aiguillons. 


J'ai oublié beaucoup de ce qu'il disait, car mon attention 
était absorbée par le fait que le tunnel que nous suivions 
s'élargissait de plus en plus. Il semblait, d'après la sensation 


causée par l'air, que nous arrivions dans un espace plus vaste ; 
mais nous ne pouvions nous rendre compte de ses dimensions, 
parce qu'il n'était pas éclairé. Notre petit ruisseau de lumière 
se prolongeait en un filet aminci qui s'évanouissait loin devant 
nous. Bientôt nos regards n'aperçurent plus les parois 
rocheuses. On ne pouvait voir autre chose que le sentier qui se 
déroulait sous nos pas et le ruisselet de phosphorescence 
bleue. 


Les formes de Cavor et du guide sélénite marchaïent 
devant moi ; le côté qu'ils offraient au ruisseau lumineux était 
d'un bleu clair et brillant ; leur côté obscur, maintenant que la 
réflexion de la paroi ne les éclairait plus, se perdait 
indistinctement dans l'obscurité. 


Bientôt je m'aperçus que nous approchions d'une déclivité, 
car la rigole du liquide bleu plongeait brusquement hors de 
vue. 


Au même moment, sembla-t-il, nous eûmes atteint le bord. 
Le ruisseau brillant faisait un méandre, hésitait, puis se 
précipitait à une profondeur dans laquelle le bruit de sa chute 
se perdait absolument pour nous, et l'obscurité du gouffre où il 
tombait semblait vide et impénétrable, sauf une forme 
semblable à une passerelle qui se projetait, quittait le bord, 
s'effaçait et allait se perdre dans les ténèbres. 


Un instant Cavor et moi restâmes aussi près du bord que 
nous l'osions, cherchant à distinguer quelque chose dans cette 
insondable profondeur. 


Alors notre guide vint nous tirer le bras ; puis il nous laissa, 
s'avança jusqu'à la passerelle et s'engagea dessus en regardant 
en arrière. Quand il vit que nous l'observions, il se retourna et 
continua d'avancer, marchant avec autant de sécurité que s'il 
eût été sur la terre ferme. Sa silhouette resta un instant 
distincte, devint une tache bleue, puis s'évanouit. Il y eut une 
pause. 


« Oui, certainement. », articula Cavor. 


Un autre Sélénite fit aussi quelques pas au-dessus de 
l'abîme et se retourna de notre côté avec son expression 
indifférente. Les autres semblaient prêts à s'y engager derrière 
nous. La face étonnée de notre guide reparut : il venait voir 
pourquoi nous ne l'avions pas suivi. 


« Nous ne pouvons traverser cela à aucun prix ! déclarai-je. 


— Je ne pourrais faire trois pas là-dessus, même si j'avais les 
mains libres », déclara à son tour Cavor. 


Avec une morne consternation, nous considérâmes 
mutuellement nos figures tirées. 


« Ils ne doivent pas savoir ce qu'est le vertige, reprit Cavor. 


— Il nous est absolument impossible de nous tenir en 
équilibre sur cette planche. 


- Je ne crois pas qu'ils voient les choses comme nous. Je les 
ai observés et je me demande s'ils savent que cela n'est 
simplement pour nous que de l'obscurité. Comment pourrions- 
nous le leur faire comprendre ? 


— En tout cas, il faut essayer à toute force ! » 


Je crois que nous échangeâmes à haute voix ces diverses 
considérations dans le vague espoir que les Sélénites 
pourraient, d'une façon ou d'une autre, se douter de ce que 
nous disions. Je savais tout à fait clairement que la seule chose 
nécessaire était une explication. Maïs quand je vis leurs têtes 
sans visage expressif, je me rendis parfaitement compte qu'une 
explication était impossible. C'était là que nos ressemblances 
ne pouvaient rejoindre nos différences. N'importe ! Je n'allais 
sûrement pas m'aventurer sur cette passerelle. Je fis très 
rapidement glisser ma main hors du tour de chaîne peu serré 
et je commençai à tordre mes poignets dans le sens opposé. 
J'étais le plus proche du pont et, au même moment, deux 
Sélénites me saisirent en me poussant doucement vers le 
gouffre. Je secouai violemment la tête. 


«Pas de ça ! m'écriai-je. C'est inutile ! Vous ne comprenez 


rien. » 


Un autre Sélénite vint joindre ses efforts à ceux des autres 
et je fus contraint d'avancer. 


« Attention ! criai-je. Lâchez tout, ou gare à vous! Ces 
tours-là vous sont faciles, mais... » 


Je fis une brusque volte-face et j'éclatai en malédictions, 
car l'un des Sélénites armés m'avait frappé dans le dos avec 
son aiguillon. J'arrachai mes poignets hors de l'étreinte des 
petits tentacules et je me tournai vers le porte-aiguillon. 


« Espèce de brute ! Je vous ai prévenu pourtant ! De quoi 
diable pensez-vous que je sois fait pour m'enfoncer cela dans 
la peau ? Si vous me retouchez encore... » 


En matière de réponse, il me piqua une seconde fois. 


J'entendis la voix de Cavor exprimant son alarme et ses 
instances. Je crois qu'il voulait, même alors, transiger avec ces 
créatures. Mais cette seconde blessure sembla libérer une 
réserve d'énergie accumulée en moi. Immédiatement je rompis 
net un anneau de ma chaîne, et en même temps disparurent 
toutes les considérations qui nous laissaient sans résistance 
dans les mains de ces êtres lunaires. Pendant une seconde au 
moins, je fus affolé de crainte et de colère et ne pensai 
nullement aux conséquences. Ma chaîne enroulée autour de 
mon poing, je frappai droit devant moi, en pleine face, le 
monstre à l'aiguillon. 


Alors se produisit une de ces horribles surprises dont le 
monde lunaire est plein. 


Ma main ainsi cuirassée sembla passer à travers ce corps 
qui se brisa comme un œuf. On eût dit que j'avais frappé sur 
une de ces pâtisseries à croûte dure qui renferment du liquide. 
Cela céda sous mon poing, et le corps sans consistance tourna 
et trébucha pendant une douzaine de mètres et s'affaissa 
comme une masse flasque. Ma stupéfaction fut extrême, car je 
ne croyais pas qu'une chose vivante pût être aussi peu solide 


et j'aurais pu aisément me figurer que j'étais le jouet d'un rêve. 


Mais le danger redevint réel et imminent. Cavor ni les 
autres Sélénites ne semblaient avoir bougé entre le moment où 
j'avais fait volte-face et celui où le Sélénite frappé était allé 
s'abattre sur le sol. Tous ces êtres en alerte s'écartèrent de 
nous, et ce moment d'arrêt dura au moins quelques secondes 
après l'affaissement du Sélénite. Tous devaient s'efforcer de 
comprendre et je me rappelle que je restai debout, le bras 
demi-replié, essayant aussi de comprendre. 


«Et ensuite ? Et ensuite ? » La question m'étourdissait le 
cerveau. 


Puis, soudain, tout se remit en branle. Je vis qu'il nous 
fallait détacher nos chaînes, maïs qu'avant de le faire nous 
devions mettre en déroute ces Sélénites. Je me tournai vers le 
groupe des trois porte-aiguillon. Sans attendre, l'un d'eux me 
lança son arme qui siffla au-dessus de ma tête et alla tomber 
derrière moi, dans l'abîme des ténèbres sans doute. 


Au moment où l'arme passa au-dessus de moi, je bondis de 
toutes mes forces sur le Sélénite. Quand il me vit prendre mon 
élan, il fit un demi-tour pour s'enfuir, mais je le renversai à 
terre, tombai droit sur lui, glissai sur son corps fracassé et 
culbutaïi. 


Je me remis sur mon séant, et de tous les côtés les dos 
bleus des Sélénites reculaient dans l'ombre. Je forçai un 
chaînon et je détachai l'entrave de mes chevilles ; je me 
redressai aussitôt, ces liens dans mes mains. Un autre 
aiguillon, lancé comme une javeline, siffla auprès de moi et je 
fis mine de me précipiter vers les ténèbres d'où il était sorti. 
Après quoi, je revins vers Cavor, qui était resté auprès du 
gouffre, à la clarté du ruisseau lumineux, faisant des efforts 
convulsifs pour libérer ses poignets. 


« En avant ! par ici ! m'écriai-je. 


— Mes mains ! » répondit-il. 


Puis, comprenant que je n'osais pas courir vers lui dans la 
crainte que mes sauts mal calculés pussent m'emporter par- 
delà le bord, il vint d'un pas traînant, les bras étendus ; je 
saisis ses chaînes pour les détacher. 


«Où sont-ils ? me demanda le pauvre homme d'un ton 
pantelant. 


— Enfuis ! mais ils reviendront !.. Ils lancent des choses. 
De quel côté allons-nous ? 


— Du côté de la lumière, vers le tunnel, hein ? 


— Oui ! » répondis-je, au moment où je parvenais à délivrer 
ses mains. 


Je me mis à genoux pour attaquer les entraves de ses 
chevilles. Quelque chose, je ne sais quoi, vint tomber dans le 
ruisselet livide en lançant des éclaboussures tout autour de 
nous. Au loin, sur notre droite, un gazouillis et des sifflements 
commencèrent. Ayant alors dénoué la chaîne des pieds de 
Cavor, je la lui plaçai dans les mains. 


« Frappez avec cela ! » dis-je. 


Sans attendre sa réponse, je me lançai à grands bonds au 
long du sentier par lequel nous étions venus. J'entendais 
derrière moi le bruit sourd de ses pas chaque fois qu'il touchait 
terre. 


Nous avancions avec des enjambées énormes. Mais cette 
façon de courir, on peut aisément le comprendre, était 
absolument différente de ce qu'est une course sur terre. Ici- 
bas, on se lance et presque instantanément on reprend contact 
avec le sol; mais sur la lune, à cause de la pesanteur plus 
faible, on partait à travers l'air pendant quelques secondes 
avant de retoucher le sol. En dépit de notre hâte violente, cela 
nous faisait l'effet de longues pauses, de pauses pendant 
lesquelles on aurait pu compter jusqu'à sept ou huit. Un coup 
de jarret et l'on prenait son essor. Pendant ces intervalles, 
toutes sortes de questions me traversaient l'esprit : « Où sont 


les Sélénites ? Que vont-ils faire ? Parviendrons-nous jamais à 
ce tunnel ? Cavor est-il encore loin en arrière ? N'y a-t-il pas 
de danger qu'ils lui coupent la route ? » 


Je touchais le sol, je me lançais et je partais pour un 
nouvel élan. Je vis un Sélénite qui s'enfuyait devant moi, ses 
jambes se mouvant exactement comme celles d'un homme sur 
la terre ! Je le vis, me semble t-il, regarder par-dessus son 
épaule et l'entendis pousser un cri aigu au moment où il 
disparaissait de mon chemin en s'enfonçant de côté dans les 
ténèbres. C'était, je crois, notre guide, mais je n'en suis pas 
sûr. 

Alors, après une autre vaste enjambée, les parois rocheuses 
reparurent à notre droite et à notre gauche : deux pas encore, 
et je me trouvai dans le tunnel, modérant mon allure à cause 
de la voûte qui était peu élevée. J'arrivai à un coude où je 
m'arrêtai. Je me retournai, et Cavor apparut bientôt, barbotant 
à chaque pas dans le ruisseau de lumière bleue, et, se 
précisant peu à peu, il vint trébucher contre moi. Nous nous 
cramponnâmes l'un à l'autre. Pour un moment, au moins, nous 
avions échappé à nos gardiens et nous nous trouvions seuls. 


Nous étions hors d'haleine et nous parlâmes par phrases 
entrecoupées et haletantes. 


« Qu'allons-nous faire ? 

— Nous cacher ! 

— Où ? 

— Dans une de ces cavernes latérales. 
— Et après ? 

— Nous réfléchirons. 

— Très bien ! en avant ! » 


Nous nous remîmes en route et arrivâmes bientôt dans une 
caverne vaguement éclairée, d'où partaient en tous sens des 
galeries ; Cavor était en avant. Il hésita et choisit une 


ouverture noire qui semblait promettre une bonne cachette. Il 
s'avança dans cette direction et se retourna. 


« C'est tout à fait obscur, dit-il. 


— Vos jambes et vos pieds nous éclaireront. Vous êtes tout 
trempé de ce liquide lumineux. 


— Mais... » 


Un tumulte de sons et, en particulier, un bruit qui semblait 
être la vibration d'un gong devint distinct du côté du tunnel 
principal et ne nous suggéra que trop le vacarme de la 
poursuite. Nous décampâmes immédiatement du côté de la 
caverne ténébreuse, et notre course était éclairée par la 
phosphorescence des jambes de Cavor. 


« Il est heureux, fis-je, qu'ils nous aient pris nos chaussures, 
sans quoi nous ferions un vacarme épouvantable. » 


Nous continuâmes à courir, en modérant le plus possible 
nos élans pour ne pas heurter le plafond de la caverne. Au 
bout d'un instant il sembla que nous eussions pris de l'avance 
sur le tumulte qui s'assourdit, diminua et cessa. 


Je m'arrêtai pour jeter un coup d'œil en arrière et j'entendis 
s'éloigner le bruit des pas de Cavor. Puis il s'arrêta aussi. 


« Bedford, chuchota-t-il, il y a une sorte de lumière devant 
nous. » 


Je regardai, et tout d'abord je ne pus rien voir. Puis 
j'aperçus sa tête et ses épaules faiblement silhouettées sur une 
obscurité moins épaisse. Je vis aussi que ces ténèbres mitigées 
n'étaient pas bleuâtres comme l'avaient été toutes les clartés 
de l'intérieur de la lune, mais d'un gris pâle, d'une pâleur très 
vague et très faible, la couleur de la lumière du jour. Cavor 
remarqua cette différence aussitôt ou même plus tôt que moi, 
et je pense que cela l'emplit aussi du même espoir désordonné. 


« Bedford! murmura-t-il d'une voix qui tremblait, 
Bedford !.. Cette lumière. Serait-ce possible ?.. » 


Il n'osa pas formuler ce qu'il espérait et nous gardâmes l'un 
et l'autre le silence. Soudain, d'après le bruit de ses pas, je 
compris qu'il se remettait en marche vers cette pâleur. 


Je le suivis, le cœur battant à tout rompre. 


CHAPITRE XVI - POINTS DE 
VUE 


À mesure que nous avancions, la clarté devenait de plus en 
plus nette. En peu de temps elle fut presque aussi vive que la 
phosphorescence des jambes de Cavor. Notre tunnel 
s'agrandissait en une caverne, de l'extrémité de laquelle venait 
cette lumière nouvelle. Quelque chose que j'aperçus surexcita 
toutes mes espérances. 


« Cavor ! cela vient d'en haut ! Je suis sûr que cela vient 
d'en haut. » 


Il ne répondit pas, mais accéléra son allure. 


C'était indiscutablement une clarté grise, une lumière 
argentée. 


L'instant d'après, nous nous trouvions au-dessous. La lueur 
filtrait à travers une crevasse du plafond, et tandis que je 
regardais, la tête en l'air, jusqu'où allait cette fente, une 
énorme goutte d'eau me tomba sur la figure. Je tressaillis et 
m'écartai vivement. Toc, la chute d'une autre goutte 
s'entendit distinctement sur le sol rocheux. 


«Cavor ! si l'un de nous soulève l'autre, on pourra 
atteindre cette fissure. 


— Je vais vous soulever », me dit-il, et immédiatement il me 
haussa comme si je n'avais pas plus pesé qu'un enfant. 


Je passai un bras dans la crevasse, et juste au bout de mes 
doigts je trouvai un petit rebord auquel je pus m'accrocher. La 
lumière blanche était à présent beaucoup plus brillante. Avec 
deux doigts, je me soulevai presque sans effort, bien que, sur 
terre, mon poids fût de soixante-quinze kilos ; j'atteignis un 
recoin plus élevé de la roche et j'installai mes pieds sur l'étroit 


rebord. J'étendis les bras et j'explorai le roc en tâtonnant avec 
les mains : la fente s'élargissait graduellement. 


«On peut grimper, dis-je à Cavor, vous allez sauter pour 
attraper mon bras que je vous tends. » 


Je me calai entre les parois, posai un pied et un genou sur 
le rebord et abaïissai ma main autant que je pus. Je ne voyais 
pas Cavor, mais j'entendis le léger bruit qu'il fit en se 
ramassant pour sauter. D'un seul élan il vint, pas plus lourd 
qu'un chat, se cramponner à mon bras. Je le tirai jusqu'à ce 
qu'il eût une main sur le rebord. 


« C'est renversant ! remarquai-je. Tout le monde pourrait 
être alpiniste dans la lune. » 


Sans plus tarder, je commençai vivement l'escalade. 
Pendant quelques minutes je gravis la pente avec entrain, puis 
je levai de nouveau la tête. La fissure s'agrandissait d'une 
façon continue et la clarté devenait plus brillante. 
Seulement... ce n'était pas la lumière du jour. 


Au bout d'un moment je pus m'en rendre compte, et, à 
cette vue, mon désappointement fut tel que je me serais bien 
cogné la tête contre le roc. J'apercevais seulement un espace 
ouvert, descendant en pente irrégulière, sur lequel croissait 
une forêt de petits champignons en forme de massue dont 
chacun rayonnait cette lumière argentée et rosâtre. Un instant 
je restai les yeux fixés sur leur éclat adouci, puis je m'élançai 
sur la plate-forme. J'en arrachai une demi-douzaine et les 
lançai contre la paroi ; enfin je m'assis, éclatant d'un rire amer, 
et à ce moment la tête rousse de Cavor émergeait. 


« C'est encore cette maudite phosphorescence ! dis-je. Pas 
besoin de tant se presser. Prenez un siège et faites comme chez 
vous. » 


Tandis qu'il se mettait à bredouiller sa désillusion, je 
m'amusais à faire tomber dans la fissure des poignées de ces 
végétaux. 


«J'avais cru que c'était la clarté du soleil! dit-il 
piteusement. 


— La clarté du soleil ! m'écriai-je. L'aurore, le couchant, les 
nuages et les cieux orageux ! Les reverrons-nous jamais ? » 


Tandis que je parlais, tout un tableau de notre monde 
semblait s'élever devant mes yeux, brillant, minuscule et clair 
comme l'arrière-plan de certaines peintures italiennes. 


«Le ciel qui change, la mer qui bouge, les collines et les 
arbres verts, les villes et les cités resplendissant sous le soleil. 
Pensez, Cavor, pensez à des toits humides sous les feux du 
couchant !.. Pensez aux fenêtres qui scintillent en reflétant 
l'incendie du ciel !.. » 


Il ne me répondit rien. 


« Et nous voilà blottis et terrés dans cette sale planète qui 
n'est pas un monde, avec son océan d'encre caché dans les 
abominables ténèbres de l'intérieur et, à la surface, ce jour 
torride et ce silence mortel des nuits. Et toutes ces choses qui 
nous pourchassent maintenant, ces horribles êtres de cuir, 
hommes insectes et créatures de cauchemar ! Après tout, ils 
ont raison ! Qu'avons-nous à faire ici, à les briser en mille 
morceaux et à apporter le désordre chez eux ? Autant que 
nous puissions le supposer, la planète tout entière doit être 
déjà à nos trousses. À chaque minute, nous pouvons entendre 
leurs pleurnichements et le bruit de leurs gongs. Qu'allons- 
nous faire ? Où allons-nous aller ? Nous sommes ici à peu près 
comme des serpents dans une villa de banlieue. 


— C'est votre faute, dit Cavor. 

— Ma faute ! hurlai-je. Ah ! Seigneur ! 

— J'avais une idée. 

— Que le diable soit de vos idées ! 

— Si nous nous étions obstinés à ne pas bouger. 


— Avec ces aiguillons ?.… 


— Oui... Eh bien, ils nous auraient portés. 
— Par-dessus ce pont ? 
— Oui, ils auraient bien été forcés de nous porter. 


— J'aimerais mieux être porté par une mouche au long d'un 
plafond. Ah ! oui, alors ! » 


Je me remis à ma destruction des champignons. Soudain, 
une constatation inattendue me laissa stupéfait. 


« Cavor ! dis-je, ces chaînes sont en or ! » 


La tête dans ses mains, il était plongé dans de profondes 
réflexions. Il se tourna lentement vers moi, me fixa, puis, 
quand j'eus répété ma phrase, il abaissa ses regards sur la 
chaîne tordue qui lui entourait le poignet droit. 


«Mais oui !.. Mais oui ! En effet ! » 


Sa figure perdit presque aussitôt son expression intéressée. 
Il hésita un instant, puis reprit de nouveau sa méditation 
interrompue. Pendant longtemps je fus étonné de n'avoir pas 
plus tôt observé ce fait et je finis par réfléchir que la lumière 
bleuâtre qui nous avait jusque-là éclairé avait altéré à nos 
yeux la couleur du métal. Dès que j'eus fait cette découverte, 
mes pensées suivirent un cours qui m'entraîna fort loin. 
J'oubliai que je venais de demander, quelques minutes plus 
tôt, ce que nous avions à faire dans la lune. 


« De l’or !.… » 

Ce fut Cavor qui parla le premier. 

«Il me semble que nous avons deux voies à suivre. 
— Lesquelles ? 


— Ou bien il faut essayer de nous frayer un chemin de vive 
force au besoin, jusqu'à l'extérieur et chercher la sphère 
jusqu'à ce que nous la trouvions ou que le froid de la nuit 
lunaire vienne nous tuer, ou bien. » 


Il se tut. 


« Ou bien ? fis-je, à peu près certain de ce qui allait suivre. 


— Ou bien nous pourrions tenter une fois de plus d'établir 
quelque sorte de relations avec ces gens de la lune. 


— Pour ce qui me concerne, la première solution est la 
bonne. 


— J'hésite. 
— Pas moi. 


- Vous comprenez, dit Cavor, je ne pense pas que nous 
puissions juger les Sélénites par ce que nous avons déjà vu 
d'eux. Leur monde central, leur monde civilisé doit se trouver 
beaucoup plus loin, dans les profondeurs qui avoisinent leur 
mer. Cette région de la croûte dans laquelle nous nous 
trouvons n'est qu'un district frontière, une région pastorale. En 
tout cas c'est là mon interprétation. Ces Sélénites que nous 
avons vus, peuvent n'être que l'équivalent de nos bergers ou 
de nos ouvriers d'usine. L'usage qu'ils ont fait de leurs 
aiguillons — qui, selon toute probabilité, leur servent pour 
leurs veaux lunaïires - le manque d'imagination dont ils ont 
donné la preuve en s'attendant à ce que nous soyons capables 
de faire exactement ce qu'ils faisaient, leur indiscutable 
brutalité, tout cela semble indiquer quelque chose de ce genre. 
Mais si nous avions supporté. 


— Aucun de nous n'aurait pu supporter bien longtemps la 
traversée d'un gouffre sans fond sur une planche large de 
quinze centimètres. 


— Non, dit Cavor, mais alors. 
— Mais alors, je ne veux rien savoir. » 
Il découvrit un nouveau filon de possibilités. 


« Supposez que nous ayons pu nous réfugier dans quelque 
coin et nous défendre contre ces travailleurs et ces rustres.… Si 
nous pouvions, par exemple, tenir pendant une semaine, il est 
probable que la nouvelle de notre arrivée pénétrerait 


jusqu'aux parties plus populeuses et plus intelligentes. 
— S'il en existe. 


— Il doit en exister. Ou alors d'où viennent ces 
extraordinaires machines ?.…. 


— C'est probable, maïs c'est la pire de nos deux chances ! 
— Nous pourrions tracer des inscriptions sur les murs. 


— Comment savons-nous si leurs yeux apercevraient les 
marques que nous tracerions ? Si nous les gravions.… 


— Oui... peut-être... » 
Je me lançai dans une série nouvelle de pensées. 


« Après tout, dis-je, je suppose que vous ne croyez pas ces 
Sélénites tellement plus sages que les hommes ? 


— Ils doivent savoir beaucoup plus de choses... ou, en tout 
cas, beaucoup de choses différentes. 


— Oui... oui, hésitai-je. Je pense que vous admettrez 
parfaitement, Cavor, que vous êtes un homme exceptionnel. 


— Comment cela ? 


— Eh bien, vous... vous êtes plutôt un solitaire ; vous l'avez 
été jusqu'à présent... je veux dire: vous ne vous êtes pas 
marié. 

— Je n'en ai pas eu besoin. Mais pourquoi ? 


— Et vous n'êtes jamais devenu plus riche que vous ne 
l'étiez au début. 


— Je n'en ai jamais eu besoin non plus. 
— Vous vous êtes lancé à la recherche de la science. 
— Ma foi, une certaine curiosité est bien naturelle. 


— C'est votre avis et c'est bien cela: vous pensez que 
chaque esprit éprouve le besoin de savoir. Je me rappelle 
qu'une fois je vous ai demandé pourquoi vous poursuiviez 


toutes ces recherches, et vous m'avez dit que vous espériez 
devenir membre de quelque Institut, que vous feriez baptiser 
votre substance du nom de Cavorite, et autres sornettes de ce 
genre. Vous saviez parfaitement bien que ce n'était pas pour 
cela, mais à cette époque ma question vous prit à l'improviste 
et il vous sembla nécessaire de répondre quelque chose qui 
pût passer pour un motif plausible. En réalité, vous 
poursuiviez des recherches parce qu'il vous fallait le faire. 
C'est un besoin. 


— Peut-être bien. 


- Il n’y a pas plus d'un homme sur un million qui éprouve 
ce besoin. La plupart des hommes désirent... heu... heu... des 
choses diverses ; mais il en est fort peu qui désirent la science 
pour la science, et je ne suis pas de ce peu là, je vous 
l'assure... Ces Sélénites semblent être une espèce d'êtres 
habiles et industrieux, mais savez-vous si les plus intelligents 
même d'entre eux peuvent s'intéresser à nous et à notre 
monde ? Je ne crois même pas qu'ils sachent que nous avons 
un monde. Ils ne sortent jamais la nuit..., ils gèleraient dehors. 
Ils n'ont jamais vu les corps célestes, excepté le soleil 
aveuglant. Comment sauraient-ils qu'il y a un autre monde ? 
Et, s'ils le savent, que leur importe ? Pourquoi des gens vivant 
à l'intérieur d'une planète prendraient-ils la peine d'observer 
cette sorte de choses ? Les hommes ne l'auraient pas fait s'ils 
n'en avaient eu besoin pour les saisons et la navigation. 
Pourquoi les peuples lunaires se tourmenteraient-ils à ce 
propos ?.. Eh bien ! Supposons qu'il se trouve ici quelques 
philosophes comme vous. Ils seront justement ceux d'entre les 
Sélénites qui n'entendront jamais parler de notre existence. 
Figurez-vous qu'un Sélénite soit tombé sur la terre pendant 
que vous étiez à Lympne ; vous auriez été le dernier homme à 
apprendre sa venue puisque vous ne lisez jamais un journal... 
Vous voyez bien que les chances sont contre vous, et c'est pour 
des chances comme cela que nous sommes assis 
tranquillement ici à ne rien faire, pendant qu'un temps 
précieux s'enfuit. Nous ne pouvons sortir d'embarras ; nous 


sommes venus sans armes, nous avons perdu notre sphère, 
nous n'avons pas de provisions, nous nous sommes exhibés 
aux yeux des Sélénites, nous leur avons donné à penser que 
nous sommes des animaux étranges, vigoureux et dangereux, 
et, à moins que les Sélénites ne soient de parfaits imbéciles, ils 
doivent se mettre maintenant en devoir de nous chercher 
jusqu'à ce qu'ils nous trouvent, et quand ils nous auront 
découverts ils tâcheront de nous prendre, s'ils le peuvent, ou 
ils nous tueront s'ils n'y réussissent pas... et voilà le 
dénouement ! Quand ils nous auront pris, ils nous tueront 
probablement quand même, par suite de quelque malentendu. 
Ainsi débarrassés de nous, ils pourront peut-être discuter à 
notre sujet, sans grand profit pour nous. 


— Continuez. 


— D'un autre côté, voici de l'or qui se balance là comme de 
la simple fonte. Si seulement nous pouvions en emporter une 
certaine quantité, retrouver la sphère avant eux et repartir, 
alors. 


— Alors. 


— Nous pourrions rétablir les choses sur une base plus 
équitable. On pourrait revenir dans une sphère plus grande, 
avec des canons. 


— Seigneur!» s'écria Cavor, comme s'il eut entendu 
proférer d'effroyables hérésies. 


Je me remis à jeter dans la crevasse de nouvelles poignées 
de champignons lumineux. 


«Écoutez, Cavor, dis-je, j'ai la moitié des voix dans cette 
affaire où l'opinion d'un homme pratique peut prévaloir. Je 
suis un homme pratique, moi, et vous ne l'êtes certes pas. J'ai 
l'intention bien arrêtée de ne plus me fier aux Sélénites et aux 
figures géométriques, si je peux l'éviter.… voilà tout !.… 
Repartir, révéler notre secret, au moins en partie, et revenir. » 


Cavor continua à méditer pendant quelques instants. 


« J'aurais dû m'embarquer seul, fit-il tout à coup. 


— La question à débattre, dis-je, est de savoir de quelle 
façon nous allons retrouver la sphère. » 


Nous nous mîmes à caresser nos genoux en silence. Puis, 
Cavor sembla se décider à accepter mes raisons. 


«Je pense qu'on peut avoir quelques données, dit-il. Il est 
clair que, pendant le temps où le soleil est de ce côté-ci de la 
lune, l'air doit souffler à travers cette planète-éponge du côté 
obscur vers le côté éclairé. De ce côté-ci, l’air arrivera et 
s'échappera des cavernes lunaires vers le cratère... Or, nous 
nous trouvons ici dans un courant... Et cela veut dire, reprit-il 
après un silence, que notre situation n'est pas sans issue : 
quelque part, derrière nous, cette fente continue à s'élever. Le 
courant d'air souffle vers en haut et c'est le chemin que nous 
devons suivre. Si nous essayons de grimper dans l'espèce de 
cheminée ou de fissure qui doit se trouver là, non seulement 
nous échapperons à ces galeries dans lesquelles ils nous 
cherchent. 


— Mais supposons que la cheminée soit trop étroite ? 
— Nous redescendrons. 
— Chut ! fis-je soudain. 
— Qu'est-ce qu'il y a ? » 


Nous écoutâmes. D'abord ce fut un murmure indistinct, où 
nous démêlâmes bientôt les sons retentissants du gong. 


« Ils doivent croire que nous sommes une espèce de veaux 
lunaires et qu'ils vont nous effrayer avec ce vacarme ! 


— Ils viennent par cette galerie, dit Cavor, c'est certain. 


— ils ne penseront pas à la fissure et ils continueront leur 
chemin. » 


Nous restâmes aux écoutes pendant quelques minutes. 


« Cette fois, murmurai-je, il est probable qu'ils auront avec 


eux quelque espèce d'arme ou d'engin. » 
Soudain, je me dressai d'un seul bond. 


«Bonté du ciel! m'écriai-je, ils vont nous découvrir ! Ils 
verront les poignées de végétaux que j'ai jetés en bas. Ils 
vont... » 


Je ne terminai pas ma phrase. Faisant demi-tour et sautant 
par-dessus les champignons, je gagnai l'extrémité supérieure 
de la cavité. Je vis alors que l'espace libre remontait et se 
prolongeait de nouveau en une fente que suivait le courant 
d'air et qui se perdait dans les ténèbres impénétrables. J'étais 
sur le point de recommencer mon escalade quand une 
heureuse inspiration me fit revenir sur mes pas. 


« Qu'est-ce que vous faites ? demanda Cavor. 
— En avant ! en avant ! » répondis-je. 


Je pris deux champignons phosphorescents et, plaçant l'un 
d'eux dans la poche de côté de mon veston de flanelle, de 
façon à éclairer notre fuite, je donnai l'autre à Cavor. 


Le tumulte que faisaient maintenant les Sélénites était tel 
qu'ils devaient se trouver déjà sous l'orifice de la fissure. Mais 
il se pouvait qu'ils éprouvassent quelques difficultés à grimper, 
ou qu'ils hésitassent à s'y engager par crainte d'une résistance 
de notre part. 


En tout cas, nous avions maintenant l'encourageante 
connaissance de l'énorme supériorité musculaire que nous 
donnait notre provenance d’une autre planète. L'instant 
d'après, je gravissais la pente avec une gigantesque vigueur, 
derrière les talons bleuâtres de Cavor. 


CHAPITRE XVII - LE COMBAT 
DANS LA CAVERNE - DES 
BOUCHERS LUNAIRES 


Je ne sais quelle distance nous franchîmes dans cette 
escalade avant d'arriver à la grille. Il se peut que nous n'ayons 
gravi qu'une trentaine de mètres, mais il me sembla alors que 
nous nous étions hissés, pressés, soulevés, arc-boutés pendant 
deux kilomètres d'ascension verticale. Chaque fois que le 
souvenir m'en revient, j'entends encore les lourds entrechocs 
de nos chaînes d'or à tous nos mouvements, bientôt mes 
jointures et mes genoux furent à vif, et je me fis une grave 
meurtrissure à la joue. 


Au bout d'un certain temps, notre violence première 
s'apaisa et nos efforts devinrent plus circonspects et moins 
pénibles. Le tumulte des Sélénites lancés à notre poursuite 
s'était évanoui. Il semblait presque qu'ils n'avaient pu, après 
tout, découvrir notre trace, malgré le tas de champignons 
révélateurs qui devait se trouver sous l'orifice de la crevasse. 
Parfois les parois se rapprochaient tellement qu'il nous était 
difficile de nous forcer un passage; d'autres fois elles 
s'écartaient en formant de grandes cavités aux murs semés de 
cristaux saillants ou garnis de volumineuses pustules, sortes de 
fongoïdes ternes. Quelquefois le passage se tortillait en spirale, 
ou bien s'inclinait presque jusqu'à une direction horizontale. 
Par intermittence nous entendions un bruit de gouttes d'eau. 
Une fois ou deux il nous sembla que de petites choses vivantes 
s'étaient enfuies devant nous, sans que nous pussions voir ce 
que c'était. D'après ce qu'il m'est permis de supposer, cela 
pouvait être des bêtes venimeuses, mais elles ne nous firent 
aucun mal et nous étions maintenant dans un tel état de 
surexcitation qu'une horreur ou une étrangeté de plus ou de 


moins nous importait peu. 


Enfin, très haut, au-dessus de nos têtes, nous aperçûmes de 
nouveau la familière lueur blanchâtre et nous constatâmes 
bientôt qu'elle filtrait à travers une grille qui nous barrait la 
route. 


Nous nous indiquâmes la chose à voix basse, et nous 
continuâmes avec plus de circonspection encore notre 
escalade. Bientôt nous arrivâmes sous la grille et, en me 
collant la figure contre les barreaux, je pus voir une portion 
restreinte de la caverne qu'elle fermait. 


C'était évidemment un large espace, éclairé sans doute par 
quelque ruisseau de ce même liquide bleu que nous avions vu 
s'échapper du grand mécanisme haletant. Un filet d'eau 
intermittent coulait sur ma figure entre les barreaux. 


Mon premier effort fut naturellement d'essayer de voir ce 
qui pouvait se trouver sur le sol de la caverne, maïs la grille se 
trouvait placée dans un creux dont le bord obstruaïit la vue. 
Notre attention déjouée s'occupa alors d'interpréter les bruits 
divers qui nous parvenaient et bientôt mes yeux découvrirent 
quelques faibles ombres qui s'agitaient sur le plafond obscur et 
très élevé. 


Il devait indiscutablement y avoir dans cet espace plusieurs 
Sélénites, peut-être un nombre considérable de ces êtres, car 
nous entendions une rumeur confuse et des bruits sourds que 
j'identifiai avec leur marche. Il se produisit aussi, à des 
intervalles réguliers, une succession de chocs suggérant l'idée 
d'un couteau ou d'une bêche qu'on enfoncerait dans quelque 
substance molle. Puis il y eut un cliquetis de chaînes, un 
sifflement et un grondement, comme si on avait fait courir un 
chariot sur un plancher creux ; et sans cesse reprenaïit le même 
bruit intermittent. Les ombres dessinaient des formes qui se 
mouvaient rapidement et rythmiquement, selon ce bruit 
régulier, et elles s'arrêtaient quand il cessait. 


Nous nous rapprochâmes pour discuter de ces choses à voix 


basse. 


« Ils ont l'air affairé, dis-je. Ils sont absorbés sans doute par 
quelque travail. 


— Oui. 
— Ils ne nous cherchent pas et ne pensent pas à nous. 
— Peut-être n'ont-ils pas entendu parler de notre arrivée. 


— Les autres nous poursuivent là-dessous.. Si tout à coup 
nous faisions irruption ici... » 


Nous nous regardâmes en silence. 


«Nous pourrions avoir l'occasion d'entrer en pourparlers, 
dit Cavor. 


— Non ! répondis-je. Pas dans l'état où nous sommes. » 


Nous restâmes un instant plongés chacun dans nos pensées 
particulières. 


Le même bruit continuait, et les mêmes ombres s'agitaient. 
J'examinai la grille. 


« Elle est peu solide, remarquai-je. Nous pourrions forcer 
deux barreaux et nous glisser à travers. » 


Nous perdîmes du temps à une discussion vague. Puis, je 
saisis à deux mains l'une des barres, soulevai mes pieds contre 
la paroi rocheuse jusqu'à ce qu'ils fussent presque au niveau de 
ma tête et, dans cette position, j'attirai le barreau vers moi. Il 
céda si brusquement que je perdis presque l'équilibre. Je 
m'installai dans l'autre sens et je fis fléchir le barreau adjacent. 
Je retirai alors de ma poche le champignon lumineux et le 
laissai dégringoler dans la fissure. 


«Pas d'acte inconsidéré ! » murmura Cavor, tandis que je 
me faufilais par l'ouverture que j'avais élargie. 


Quand je fus passé entre les barreaux, j'aperçus des formes 
qui s'agitaient en tous sens ; je me baissai immédiatement de 
façon que le rebord me dissimulât à leurs yeux, et, presque 


étendu à plat ventre, je fis signe à Cavor de s'installer dans 
cette position, car il se préparait aussi à sortir du trou. Bientôt 
nous nous trouvâmes côte à côte dans le creux de la grille, 
épiant la caverne et ses occupants. 


C'était un espace beaucoup plus vaste que nous ne l'avions 
supposé d'après notre premier coup d'œil et nous nous 
trouvions dans la partie la plus basse de son sol en pente. La 
caverne s'élargissait et son toit s'abaissait de telle sorte que 
nous ne pouvions en apercevoir la partie la plus éloignée. 
Rangées en une longue ligne qui se perdait au loin dans cette 
terrifiante perspective, une quantité de formes immenses, 
d'énormes masses blanchâtres s'étalaient, autour desquelles 
s'empressaient les Sélénites. D'abord, cela nous parut être de 
grands cylindres blancs dont nous ne comprenions pas l'usage. 
Puis je remarquai des têtes, tournées vers nous, sans yeux et 
sans peau, comme des têtes de mouton dans la boutique d'un 
boucher. Je compris que c'étaient là des carcasses de veaux 
lunaires, que l'on découpait à la façon dont les baleiniers 
découpent une baleine échouée. Les Sélénites arrachaient la 
viande par lambeaux et l'on apercevait les côtes blanches des 
torses les plus éloignés. Le bruit que nous avions entendu 
provenait des coups de hachette frappés par les bouchers. Plus 
loin, un véhicule semblable à un trolley tiré par un câble et 
chargé de viande molle remontaïit la pente de la caverne. 


Cette immense avenue, avec son interminable rangée de 
masses de vivres, nous donna l'impression de ce que devait 
être la population du monde lunaire, impression qui ne le 
cédait qu'à l'effet produit par notre premier coup d'œil dans le 
puits. 


Il me sembla tout d'abord que les Sélénites se trouvaient 
sur des planches supportées par des tréteaux. Je ne me 
rappelle pas avoir vu dans la lune aucun objet qui fût en bois : 
les portes, les tables, tout ce qui correspond à notre 
menuiserie terrestre était fait de métal, et, pour la plus grande 
partie, je crois, d'or qui, comme métal, se recommande 


naturellement de lui-même -— toutes choses étant égales 
d'ailleurs — par sa solidité, sa dureté et la facilité avec laquelle 
il se travaille. 


Je vis que les planches, les tréteaux et les hachettes avaient 
en réalité cette même teinte mate qu'avaient eue mes chaînes, 
avant que la lumière blanche les éclairât. 


Une quantité de barres ou de leviers, d'aspect massif, 
étaient épars sur le sol et avaient apparemment servi à 
retourner la carcasse des veaux. Ils étaient longs d'environ 
deux mètres, avec des poignées façonnées, et offraient l'aspect 
tentant d'armes dangereuses. La caverne était éclairée par trois 
ruisselets du fluide bleu qui la coupaient transversalement. 


Nous demeurâmes longtemps à observer en silence. 
« Eh bien ? » dit, à la fin Cavor. 


Je m'accroupis plus bas encore et me tournai vers lui. Il 
m'était venu une idée brillante. 


«A moins qu'ils ne descendent ces masses au moyen d'une 
grue, dis-je, nous devons nous trouver plus près de la surface 
que je ne le pensais. 


— Pourquoi ? 
— Le veau lunaire ne saute pas et il n'a pas d'ailes. » 
Il se mit à regarder par-dessus le rebord de notre trou. 


«Je me demande maintenant... commença-t-il. Après tout, 
nous ne nous sommes jamais beaucoup éloignés de la surface 
et... » 


Je l'interrompis en lui saisissant le bras ; j'avais entendu un 
bruit dans la fissure au-dessous de nous ! 


Nous nous blottîmes contre la grille dans une immobilité 
absolue, tous les sens en alerte. En peu de temps je ne pus plus 
douter : quelqu'un escaladait doucement la crevasse. 
Lentement et sans le moindre bruit, je pris ma chaîne bien en 
main et attendis que ce quelqu'un vint à paraître. 


« Surveillez ceux de là-bas, dis-je à Cavor. 
- Ils vont bien », répondit-il. 


J'essayai la portée du coup en lançant mon poing dans 
l'ouverture de la grille On entendait distinctement le 
gazouillis tremblotant des Sélénites qui montaient, le 
frôlement de leurs appendices contre les parois et la chute des 
fragments de roc qu'ils faisaient tomber. 


Bientôt je pus voir quelque chose s'agiter vaguement dans 
l'obscurité, entre les barreaux de la grille, mais je ne pouvais 
distinguer ce que c'était. La forme sembla me mettre en joue 
un instant; puis, crac !.. Je me mis sur pied d'un bond, 
frappai sauvagement ce quelque chose qui venait de m'être 
lancé. C'était la pointe aiguë d'une lance. J'ai réfléchi depuis 
que sa longueur exagérée avait empêché qu'on l'inclinât dans 
l'étroite fissure, sans quoi j'eusse été sûrement atteint. Quoi 
qu'il en soit, elle passa comme une langue de serpent à travers 
la grille et manqua son but, s'abaissa soudain et reparut. Mais 
la seconde fois je la saisis et l'arrachai hors du trou, non sans 
qu'une autre ait été dirigée sans plus d'effet contre moi. 


Je poussai un cri de triomphe quand je sentis l'étreinte du 
Sélénite résister un instant à mon effort et céder ; puis je me 
mis immédiatement à cogner de toutes mes forces dans le trou 
avec le manche ; des cris aigus montèrent de ces ténèbres et 
Cavor, qui s'était emparé de l'autre lance, sautaïit et gesticulait 
à côté de moi en m'imitant vainement. 


Un tumulte s'élevait à travers la grille, et au même instant 
une hache tournoya au-dessus de nous et vint s'abattre contre 
les roches, pour nous rappeler à temps les manieurs de 
carcasses du bout de la caverne. 


Je me retournai et je les vis tous s'avancer contre nous en 
désordre, brandissant leurs haches. S'ils n'avaient pas entendu 
parler de nous auparavant, ils comprirent la situation avec une 
incroyable vivacité. Je les regardai venir, un instant, ma lance 
à la main. 


« Gardez la grille, Cavor ! » 


Je poussai un hurlement pour les intimider et me précipitai 
à leur rencontre. Deux d'entre eux me lancèrent leurs 
hachettes et manquèrent leur coup; le reste s'enfuit 
incontinent. Mes deux agresseurs aussi détalèrent, les mains 
fermées et la tête basse. Je n'ai jamais vu des hommes courir 
aussi vite que ces êtres là. 


Je savais que la lance dont je m'étais emparé ne pouvait 
m'être d'aucun secours, mince et peu solide, efficace tout au 
plus pour un seul coup et trop longue pour de rapides parades. 
Aussi je me contentai de pourchasser les Sélénites jusqu'à la 
première carcasse ; arrivé là, je m'arrêtai pour ramasser une 
des barres éparses à l'entour. Elle était convenablement lourde 
et capable d'écraser proprement n'importe quelle quantité de 
Sélénites. Je jetai de côté mon peu solide javelot et pris une 
seconde barre dans mon autre main. Je me sentais dix fois 
plus en sûreté qu'avec la lance. D'un geste menaçant, je 
brandis mes armes du côté des Sélénites, dont un groupe 
s'était arrêté dans la partie la plus éloignée de la caverne, puis 
je revins trouver Cavor. 


Il bondissait autour de la grille, enfonçant à grands coups 
entre les barreaux le manche rompu de sa lance. De ce côté-là, 
tout allait bien. Cet exercice maintiendrait les Sélénites dans 
leur trou, pendant un certain temps tout au moins. Je me 
retournai vers l'autre extrémité de la caverne. Que diable 
allions-nous faire maintenant ? 


Nous étions, jusqu'à un certain point, cernés. Mais ces 
bouchers avaient été surpris, fort probablement effrayés ; ils 
n'avaient pas d'armes spéciales et n'étaient munis que de leurs 
hachettes. C'est de ce côté qu'était notre salut. Leurs petites 
formes trapues — car la plupart d'entre eux étaient plus courts 
et plus gros que les conducteurs de troupeaux que nous avions 
vus au-dehors — se groupaient au haut de la pente d'une façon 
qui révélait éloquemment leur indécision. Nous profitions 
évidemment de l'avantage moral que possède un taureau lâché 


soudain au milieu d'une ville. Malgré cela, il semblait qu'il y 
en eût des multitudes -— et il en était fort probablement ainsi. 


Les Sélénites qui grimpaient par la crevasse étaient munis 
de lances infernalement longues ; ils pouvaient nous tenir en 
réserve d'autres surprises. 


Mais le diable soit d'eux ! Si nous poussions une charge en 
remontant la caverne, nous laissions ceux-ci derrière nous ; si 
nous restions là, ces maudites petites brutes recevraient à coup 
sûr des renforts. Le Ciel seul savait quels terrifiants engins de 
guerre, canons, bombes, torpilles, ce monde inconnu, caché 
sous nos pieds, ce vaste monde dont nous n'avions pénétré que 
l'épiderme, allait mobiliser pour notre destruction. 


Il devenait clair que la seule chose à faire était de charger. 
Cela devint encore plus certain lorsque nous vîmes une 
quantité de nouveaux Sélénites apparaître et descendre en 
courant vers nous. 


« Bedford ! » cria Cavor. 


Je me retournai et voilà qu'il était à mi-chemin entre la 
grille et moi. 


«Voulez-vous bien retourner là-bas ! lui criai-je. À quoi 
pensez-vous donc ? 


— Ils ont une sorte de... C'est comme un canon ! » 


Émergeant avec peine hors de la grille, entre des pointes de 
lances défensives, parurent la tête et les épaules d'un Sélénite, 
singulièrement mince et angulaire, qui portait une sorte 
d'appareil compliqué. 


Je me rendis compte de la parfaite incapacité de Cavor 
contre les adversaires qui se présentaient. Un moment, 
j'hésitai. Puis je me précipitai en avant, faisant tournoyer mes 
leviers, poussant des cris et m'agitant en tous sens pour ne pas 
servir de but au Sélénite. Il visait d'une façon très bizarre, avec 
la chose contre son estomac. Un léger sifflement s'entendit : 
son engin n'était pas un canon; il se déchargea plutôt à la 


manière d'une arbalète et le projectile m'atteignit pendant un 
saut. 


Je ne tombai pas ; seulement je touchai le sol un peu plus 
tôt que je ne l'eusse fait si je n'avais pas été touché et, d'après 
la sensation que j'éprouvai à l'épaule, la chose pouvait avoir 
porté et glissé Ma main gauche heurta une tige et je 
m'aperçus qu'une sorte de flèche s'était enfoncée dans mes 
chairs, vers l'omoplate. Le moment d'après, je touchai terre, et, 
avec la barre que je tenais dans ma main droite, je frappai le 
Sélénite. Il s'écroula, s'écrasa, se mit en miettes, sa tête se brisa 
comme un œuf. 


Je posai à terre un de mes leviers, arrachai la javeline de 
mon épaule et m'acharnai à frapper à grands coups dans 
l'obscurité, au moyen de cette arme, entre les barreaux de la 
grille. À chaque coup j'entendais des cris et des plaintes. 
Finalement je lançai l'épieu sur eux, de toutes mes forces, me 
relevai en ramassant ma barre de métal et courus sus à la 
multitude du bout de la caverne. 


« Bedford ! Bedford ! » appela Cavor au moment où je 
passai près de lui. 


Il me semble encore entendre le bruit de ses pas venant 
derrière mot... 


Un élan... un bond... puis, à terre ; un nouvel élan... un 
autre bond... Chaque saut semblait durer des âges. À mesure 
que nous avancions, la caverne s'élargissait, et le nombre des 
Sélénites augmentait visiblement. D'abord, on eût dit qu'ils 
couraient en tous sens comme des fourmis dans leurs galeries 
bouleversées ; deux ou trois brandissaient des hachettes et 
s'aventuraient à ma rencontre, mais la plupart s'enfuyaient, se 
jetaient de côté entre les carcasses. Bientôt nous en vîmes 
arriver une troupe qui portait des lances, suivis d'une foule 
d'autres. 


Pendant un de mes bonds, j'aperçus un animal fort 
extraordinaire qui semblait n'être qu'un amas de mains et de 


pieds et qui, affolé, cherchait un abri. La caverne 
s'assombrissait de plus en plus. Quelque chose passa au-dessus 
de ma tête. Au moment où je prenais un nouvel élan, je vis 
une javeline s'enfoncer, le manche vibrant, dans une des 
carcasses à ma gauche. Puis, comme je touchais terre, une 
autre frappa le sol devant moi et j'entendis le sifflement 
éloigné de leur espèce d'engin. Pendant un instant, ce fut une 
véritable averse. Ils tiraient à toute volée. 


Je m'arrêtai court. Mes pensées ne durent pas être bien 
nettes à cette minute-là. Une sorte de phrase stéréotypée, je 
me rappelle, me trottait dans l'esprit: zone dangereuse, 
chercher abri. Je sais que je me jetai entre deux carcasses et 
restai là, immobile, pantelant, en proie à un véritable accès de 
fureur impuissante. 


Je me retournai, cherchant des yeux Cavor et pendant un 
moment il parut avoir entièrement disparu. Puis il émergea 
des ténèbres, entre la rangée des carcasses et la paroi rocheuse 
de la caverne. Je vis sa petite figure bleuâtre et sombre, tout 
animée d'émotion et ruisselante de transpiration. 


Il bredouillait quelque chose, mais je me souciais peu de 
savoir ce qu'il disait. Je venais de me rendre compte que nous 
pourrions, en passant d'une carcasse à l'autre, remonter la 
caverne et nous approcher suffisamment pour pousser une 
charge jusqu'au bout ; c'était cela qu'il fallait faire ou rien. 


« En avant ! dis-je en montrant le chemin. 
— Bedford ! » implora inutilement Cavor. 


Tandis que nous suivions l'allée étroite, entre les corps des 
veaux et la paroi de la caverne, mon esprit ne cessait de 
travailler. Les rochers s'incurvaient en tous sens, de façon telle 
que nos adversaires ne pouvaient nous prendre en enfilade. 
Bien que, dans cet étroit espace, il nous fût impossible de 
sauter, nous étions encore capables, grâce à notre vigueur 
terrestre, d'avancer beaucoup plus vite que les Sélénites ne 
reculaient. J'estimai que nous allions bientôt nous trouver au 


milieu d'eux. Une fois là, ils seraient à peine plus redoutables 
que des scarabées ; seulement il y aurait à essuyer une volée 
de leurs projectiles. 


J'imaginai un stratagème et, tout en continuant à courir, je 
retirai mon veston de flanelle. 


« Bedford ! gémit Cavor derrière moi. 
— Quoi ? » répondis-je. 


Il indiquait une direction au-dessus des carcasses. La 
lumière blanche ! fit-il. Encore de la lumière blanche ! » 


Je regardai aussi et je constatai que c'était vrai; un très 
faible et vague crépuscule blanchâtre se devinait à l'extrémité 
de la voûte. Cette vue décupla mes forces ! 


« Suivez-moi de près ! » dis-je. 


Un Sélénite plat et long se précipita hors des ténèbres et 
s'enfuit avec des cris aigus. Je fis halte et, de la main, arrêtai 
Cavor ; j'ajustai mon veston sur une de mes barres et, courbé 
en deux, fis le tour de la carcasse suivante ; je posai à terre le 
veston et la barre, fis un pas pour me laisser voir et reculai 
immédiatement. 


Un sifflement. et une flèche passa. 


Nous étions en contact avec les Sélénites réunis là, tous, les 
gros, les petits et les grands, derrière une batterie de leurs 
engins pointés vers le bas de la caverne. 


Trois ou quatre autres flèches suivirent la première ; puis 
leur feu cessa. Je passai vivement la tête et n'échappai à leur 
tir que par miracle. Cette fois, je m'attirai une douzaine de 
traits et j'entendis les Sélénites gazouiller et pousser des cris, 
comme si le combat les surexcitait. Je ramassai le veston et la 
barre. 


«Maintenant, allez-y ! » fis-je, et je projetai en avant le 
mannequin. 


En un instant, mon veston fut couvert de flèches et d'autres 


venaient s'enfoncer dans la carcasse derrière nous. 
Instantanément, je laissai tomber le veston, (à moins que l'on 
ne me prouve le contraire, il est toujours là-bas dans la lune), 
saisis mes deux barres et me précipitai en avant. 


Pendant une minute peut-être, ce ne fut qu'un massacre. 
J'étais dans une telle furie que j'avais perdu tout discernement 
et les Sélénites furent probablement trop effrayés pour 
combattre. En tout cas, ils ne m'opposèrent aucune sorte de 
résistance. Je voyais rouge. Je me rappelle l'impression que 
j'avais au milieu de ces petites créatures couvertes de leurs 
enveloppes de cuir. J'avançais comme au milieu de grandes 
herbes, fauchant et abattant à droite et à gauche. Des 
éclaboussures de substance molle volaient en tous sens. 


Je trépignais sur des choses qui s'écrasaient, criaient et 
glissaient sous mes pieds. La foule de ces êtres semblait 
s'ouvrir et s'écouler ainsi que de l'eau, comme s'ils n'eussent eu 
aucun plan préalable de bataille. 


Des javelines volaient autour de moi; une d'elles vint 
m'écorcher l'oreille. Une fois, je fus atteint au bras, une autre 
fois à la joue; mais je ne m'aperçus de ces blessures que 
longtemps après, lorsque le sang qui s'en était échappé se fut 
refroidi. 


Quant à Cavor, je ne sais nullement ce qu'il fit pendant ce 
temps-là. Un moment, cette lutte me sembla durer depuis un 
siècle et devoir se continuer ainsi pour toujours. Puis, soudain, 
tout fut fini et je ne vis plus rien que des nuques et des dos qui 
se levaient, s'abaissaient, s'enfuyaient dans toutes les 
directions. 


J'étais en somme sain et sauf. Je fis quelques pas en 
courant et en poussant des cris ; puis, complètement ahuri, je 
me retournai. 


Dans mes vastes enjambées volantes, j'avais franchi toute la 
largeur de leurs rangs. Les Sélénites se trouvaient maintenant 
derrière moi, cherchant précipitamment où se cacher. 


J'éprouvai un extraordinaire étonnement et une subite 
exultation à voir se terminer de cette façon le grand combat 
dans lequel je m'étais lancé à corps perdu. L'idée ne me vint 
pas que cette issue était due au peu de solidité des Sélénites, à 
leur débandade inattendue, maïs je me figurai seulement que 
j'étais doué de capacités prodigieuses. 


J'éclatai d'un rire stupide. Comme cette lune était 
fantastique ! 


Un instant je contemplai les corps écrasés ou secoués de 
spasmes qui gisaient épars sur le sol de la caverne et, avec une 
vague idée de violences pires encore, je rejoignis en hâte 
Cavor. 


CHAPITRE XVIII — AU SOLEIL 


Bientôt nous nous aperçûmes que la caverne s'ouvrait 
devant nous sur un espace vide et brumeux. Un moment 
encore, et nous émergions dans une sorte de galerie en pente, 
un vaste espace circulaire, un immense puits cylindrique qui 
se dirigeait verticalement en haut et en bas. Autour de ce 
puits, la galerie en pente courait sans parapet ni protection 
d'aucune sorte pendant un tour et demi et, ensuite, beaucoup 
plus haut, elle s'enfonçait dans le roc, me rappelant une de ces 
spirales que décrit la voie ferrée du Saint-Gothard. Tout cela 
était de dimensions effroyables. Je n'ose espérer donner une 
idée des proportions titanesques de l'endroit et de l'effet qu'il 
produisait. Nos yeux suivaient la vaste déclivité de la paroi du 
puits, et, très loin au-dessus de nos têtes, nous apercevions une 
ouverture ronde, sertie de vagues étoiles, et la moitié de son 
contour reflétait d'une façon aveuglante la blanche clarté du 
soleil. 


À cette vue nous poussâmes simultanément un cri. 
« En route ! m'écriai-je, prenant les devants. 


— Mais... là ! » fit Cavor en s'avançant très prudemment 
jusqu'au bord de la galerie. 


Je suivis son exemple et, tendant le cou, je regardai dans le 
puits ; maïs j'étais ébloui par le reflet de la lumière du haut et 
mes yeux s'arrêtèrent seulement sur d'insondables ténèbres 
dans lesquelles flottaient des taches spectrales d'écarlate et de 
pourpre. 


Cependant, si je ne voyais rien, je pouvais entendre. De ces 
ténèbres un bruit montait, un bruit semblable au 
bourdonnement menaçant que l'on entend auprès des ruches 
d'abeilles, une rumeur sortant de cet énorme trou, venant 
peut-être d'une distance de six mille mètres sous nos pieds. 


Pendant un instant je restai l'oreille tendue, puis, serrant 
mes barres dans mes mains, je me mis à gravir la galerie. 


«Cela doit être le puits dans lequel nous avons jeté un 
coup d'œil quand le couvercle s'est ouvert, dit Cavor. 


— Et les lumières que nous avons vues sont là dessous. 


— Les lumières ! fit-il. Oui... les lumières d'un monde que 
maintenant nous ne verrons plus jamais !.…. 


— Nous reviendrons », déclarai-je, car maintenant que nous 
avions réussi jusqu'à ce point, je ne désirais plus que retrouver 
la sphère. 


Je ne pus saisir ce qu'il répondit. 
« Eh ? demandai-je. 


— Oh ! rien, rien », fit-il, et nous continuâmes à marcher en 
silence. 


Je suppose que cette voie latérale avait sept ou huit 
kilomètres de long, en tenant compte de ses sinuosités, et elle 
montait avec une pente qui l'aurait rendue presque impossible 
à gravir sur la terre, mais que l'on escaladait facilement dans 
les conditions lunaïires de pesanteur. 


Pendant toute cette partie de notre fuite, nous n'aperçûmes 
que deux Sélénites, et, aussitôt qu'ils furent avertis de notre 
présence, ils disparurent à toutes jambes. Il était clair qu'ils 
avaient entendu parler de notre vigueur et de nos violences. 


La route que nous suivîmes jusqu'à l'extérieur ne nous offrit 
aucun obstacle. La galerie en spirale finit par se rétrécir en un 
tunnel, montant en pente très accentuée et dont le sol portait 
d'abondantes traces du passage des veaux lunaïires, si resserré 
en proportion de sa voûte aux arches vastes qu'aucune partie 
n'en était obscure. Presque immédiatement, nous 
commençâmes à voir de plus en plus clair ; puis, loin encore, 
au-dessus de nous et absolument aveuglante, nous aperçûmes 
l'ouverture extérieure surmontée d'une crête de hautes herbes- 


baïonnettes, écrasées par endroits, sèches et mortes, 
silhouettes épineuses contre le soleil. 


Il est étrange que nous, hommes à qui cette végétation 
avait paru, peu de temps auparavant, si sauvage et si horrible, 
ayons pu la revoir maintenant avec l'émotion qu'un exilé 
éprouverait en revenant à son pays natal. Nous accueillîmes 
même avec joie l'air trop rare qui nous faisait haleter en 
courant et qui rendait notre conversation, tout à l'heure facile, 
plutôt pénible à présent si nous voulions parler assez fort pour 
nous entendre. 


Le cercle ensoleillé s'agrandissait de plus en plus, et 
derrière nous le tunnel s'enfonçait dans une impénétrable 
obscurité. Les touffes de végétation n'avaient plus aucune 
teinte verte, mais elles étaient d'une couleur brune, toutes 
sèches et durcies, et l'ombre des branches supérieures montait 
à perte de vue, projetant un enchevêtrement de formes sur les 
roches bouleversées. 


À la sortie du tunnel se trouvait un espace où les végétaux 
avaient été écrasés par les veaux lunaires. 


Nous parvînmes enfin à ce passage, au milieu d'une clarté 
et d'une chaleur qui nous blessaient et nous oppressaient. 
Nous traversâmes péniblement l'air sans ombre, et, ayant 
escaladé une pente entre des touffes de végétation, nous nous 
assîmes, essoufflés, dans un endroit élevé, abrités du soleil par 
une masse de lave surplombante. Même à l'ombre, le roc était 
brûlant. 


Il faisait une chaleur torride et nous éprouvions un grand 
malaise physique, mais malgré cela nous étions soulagés de 
n'être plus enfouis dans cet effroyable souterrain. 


Il nous semblait qu'ainsi revenus sous les étoiles nous nous 
trouvions dans notre élément. Tout l'effroi et la détresse de 
notre évasion à travers les crevasses et les passages obscurs 
nous avaient quittés. Le dernier combat livré nous avait 
remplis d'une énorme confiance en nous-mêmes, pour tout ce 


qui concernait nos relations personnelles avec les Sélénites. 
Nous considérions maintenant avec une sorte d'incrédulité 
l'ouverture noire d'où nous venions d'émerger. C'était là- 
dessous, dans une clarté bleuâtre qui semblait maintenant à 
nos mémoires fort voisine des ténèbres absolues, que nous 
avions rencontré ces êtres, caricatures humaines insensées, 
créatures sans visage; c'était là-dessous que nous avions 
marché craintifs devant eux et que nous avions enduré leurs 
caprices, jusqu'à ce qu'il nous fût impossible de les subir plus 
longtemps ; et voilà qu'ils s'étaient brisés comme de la cire, 
qu'ils s'étaient éparpillés comme des brins de paille au vent, 
qu'ils s'étaient enfuis et évanouis comme les fantasmagories 
d'un mauvais rêve. 


Je me frottais les yeux, me demandant si vraiment, après 
avoir mangé les fongosités rouges, je ne m'étais pas endormi et 
n'avais pas rêvé ces choses, lorsque je sentis soudain le sang 
séché sur ma figure, ma chemise collée contre mon bras et 
mon épaule endolorie. 


« Le diable soit d'eux ! » m'écriai-je, palpant mes blessures 
d'une main tâtonnante. 


Tout à coup le trou béant du puits me sembla un œil 
énorme qui épie. 

« Cavor, que vont-ils faire à présent ? demandai-je. 

— Et nous, qu'allons-nous faire aussi ? » 

Il secoua la tête, le regard fixé sur l'ouverture noire. 


«Comment présumer ce qu'ils sont capables de faire 
maintenant ? 


— Cela dépend de ce qu'ils pensent de nous, et je ne vois 
pas comment nous pourrions le deviner... Cela dépend aussi 
de ce qu'ils ont en réserve. Comme vous le dites, Cavor, nous 
avons à peine pénétré la couche extérieure de ce monde. Ils 
doivent avoir toutes sortes de choses dans leurs terriers. Rien 
qu'avec ces engins qui lançaient des javelines, ils pouvaient 


nous faire passer un mauvais quart d'heure... Après tout, 
continuai-je, même si nous ne retrouvons pas immédiatement 
la sphère, il nous reste encore une chance. Nous pourrions 
résister et tenir bon... Pendant toute la nuit qui vient... nous 
pourrions descendre de nouveau dans le puits et nous 
battre. » 


Je jetai autour de nous des regards scrutateurs. 


Le caractère du paysage s'était entièrement transformé sous 
la fantastique croissance des végétations qui avaient séché 
depuis. La crête sur laquelle nous étions assis était fort élevée 
et commandait une perspective étendue. Nous voyions 
maintenant le fond du cratère desséché et flétri sous l'automne 
attardé de l'après-midi lunaire. 


Les uns derrière les autres ondulaient des champs et des 
pentes, couverts d'une végétation brune écrasée sous le 
passage des veaux lunaires, et au loin, dans le plein éclat du 
soleil, une troupe de ces animaux s'ébattaient, lourdement, 
formes épaisses projetant chacune sa tache d'ombre, comme 
des moutons au flanc d'un talus. Mais on ne voyait pas la 
moindre trace de Sélénites, soit qu'ils eussent pris la fuite à 
notre sortie des passages intérieurs, soit qu'ils eussent coutume 
de se retirer après avoir amené les troupeaux. 


Sur le moment, je ne songeai qu'à la première hypothèse. 


«Si nous mettions le feu à toutes ces broussailles, nous 
serions sûrs ainsi de retrouver la sphère parmi les cendres. » 


Cavor ne parut pas m'avoir entendu. La main au-dessus de 
ses yeux, il observait les étoiles qui, malgré l'intense clarté du 
soleil, étaient encore visibles en grand nombre dans le ciel. 


« Depuis combien de temps pensez-vous que nous sommes 
ici ? demanda-t-il enfin. 


— Où, ici ? 


— Dans la lune. 


— Deux jours terrestres, peut-être. 


— Une dizaine probablement. Voyez donc ! le soleil a passé 
le zénith et il descend vers l'ouest ! Dans moins de quatre jours 
nous serons en pleine nuit. 


— Allons donc. !.. nous n'avons mangé qu'une fois ! 
— Je le sais bien et. il y a les étoiles ! 


— Mais pourquoi le temps nous semblerait-il différent 
malgré les dimensions moindres de la planète ? 


— Je n'en sais rien et je me borne à constater le fait. 


—- De quelle façon vous rendez-vous compte du temps, 
alors ? 


— Par la faim, la fatigue... Mais tout cela, ici, s'éprouve 
différemment... toutes choses sont différentes. Il me semble 
que, depuis notre sortie de la sphère, il ne s'est écoulé que 
quelques heures au plus... de longues heures. 


— Dix jours ! cela nous en laisse encore... quatre », fis-je, 
regardant un instant le soleil et m'apercevant qu'il était déjà à 
la moitié de sa course entre le zénith et la cime occidentale 
des monts. 


« Cavor ! continuai-je, nous sommes fous de rester là à 
bavarder et à rêvasser.. Par quoi commençons-nous ? » 


À ces mots je me redressai. 


«Nous allons établir un point fixe que nous pourrons 
reconnaître, repris-je ; par exemple, attacher un mouchoir, 
quelque chose, pour faire une sorte de drapeau, et diviser 
ensuite l'étendue du cratère par parties que nous explorerons 
tour à tour. 


— Oui ! fit-il en se relevant aussi, nous n'avons pas d'autre 
ressource, aucune autre... oui, chercher la sphère... Nous 
pouvons la retrouver. sinon... Nous ne devons pas perdre de 
vue notre pavillon. » 


Il regarda de droite et de gauche, leva les yeux au ciel, les 
abaissa vers le tunnel, puis fit un soudain geste d'impatience 
qui m'étonna. 


«Nous nous sommes conduits comme des imbéciles ! Se 
mettre dans une pareille passe ! Alors qu'on peut s'imaginer si 
bien qu'il aurait pu en être autrement et qu'on aurait pu 
accomplir tant de merveilles ! 


— Nous pouvons encore faire bien des choses. 


— Mais jamais ce qu'il eût été possible de faire. Là, sous nos 
pieds, il y a un monde ! Songez à ce que doit être ce monde ! 
Rappelez-vous cette machine que nous avons vue !.… Et le 
puits !.. Et le couvercle !.. Tout cela n'était que l'extrême 
bord, une infime partie de la croûte ! Et ces créatures contre 
lesquelles nous nous sommes battus n'étaient que des paysans 
ignorants, des habitants de la lisière extérieure, des rustres 
encore voisins de la brute... Là-dessous... Des cavernes, des 
galeries, des voies, des constructions accumulées les unes au- 
dessus des autres ! Et cela doit s'élargir, s'agrandir, s'étendre et 
devenir plus populeux à mesure que l'on descend... 
Assurément !.. Jusqu'à la mer centrale qui s'agite au cœur 
même de la lune... Pensez à ces flots noïirâtres sous la morne 
clarté, sous les rares lumières... si même leurs yeux ont besoin 
de lumière ! Songez aux cours d'eau tributaires qui descendent 
en cascades l'alimenter. Pensez à la houle de sa surface, aux 
tourbillons et au mouvement de son flux et de son reflux ! Qui 
sait ? Ils ont peut-être des vaisseaux qui naviguent dessus ! 
Peut-être qu'au centre de puissantes cités fourmillent 
d'habitants régis par des institutions d'une sagesse qui dépasse 
l'imagination humaïine. Et nous sommes exposés à mourir ici 
et à ne jamais voir quels maîtres existent à coup sûr pour 
gouverner et diriger toutes ces choses. Nous mourrons de froid 
ici, l'air se congèlera et fondra ensuite sur nous... Et alors !.…. 
Alors ils nous découvriront, ils trouveront nos corps raidis, ils 
trouveront la sphère introuvable pour nous et comprendront 
enfin, mais trop tard, toute la pensée et tout l'effort qui sont 


venus aboutir ici, en vain ! » 


Pendant tout ce discours sa voix résonnait faible et 
lointaine comme s'il avait parlé au téléphone. 


« Et les ténèbres ? demandai-je. 
— On pourrait surmonter cela. 
— Comment ? 


— Je ne sais pas... Comment le saurais-je !.. On pourrait 
porter une torche... se procurer une lampe. Et puis, ils 
pourraient comprendre... » 


Il resta un moment les bras pendants et la figure 
lamentable, les yeux fixés devant lui, sur cet espace qui le 
narguait. Puis, avec un geste de renonciation, il se tourna vers 
moi et fit diverses propositions en vue d'une recherche 
systématique de la sphère. 


« Nous reviendrons », dis-je pour le consoler. 
Il promena son regard sur ce qui nous entourait. 
« Tout d'abord il nous faut retourner sur la terre. 


— Nous rapporterons des lampes, des outils, tout ce qu'il 
faut pour grimper, et cent autres choses nécessaires. 


— Oui, dit-il, et nous emporterons ces barres d'or comme 
gage de succès. » 


Il considéra un instant en silence la paire de leviers. Il était 
debout, les mains derrière le dos, et il se mit à parcourir du 
regard l'étendue du cratère. À la fin il poussa un soupir et 
parla. 


«C'est moi qui ai trouvé le moyen de venir ici, mais 
trouver un moyen ne signifie pas qu'on en soit toujours le 
maître. Si je remporte mon secret sur la terre, qu'arrivera-t-il ? 
Je ne vois pas comment je pourrais garder ce secret pendant 
toute une année, ni même pendant une partie d'année. Tôt ou 
tard il sera découvert. D'autres hommes peuvent faire la même 


invention. Et alors... Les gouvernements feront tous leurs 
efforts pour venir ici. Les nations se battront entre elles pour 
cette conquête et extermineront ces créatures lunaires. Cela ne 
fera qu'étendre et développer les industries guerrières et 
multiplier les conflits. Si je révèle mon secret, en peu de temps 
cette planète, jusqu'à ses galeries les plus profondes, sera 
jonchée de cadavres humains... On peut douter du reste, mais 
cela au moins est certain ! Ce n'est pas comme si les hommes 
avaient besoin de la lune. À quoi leur servirait-elle ? Qu'ont-ils 
fait même de leur propre planète ? Un champ de bataille et le 
théâtre de crimes et de folies innombrables. Si petit que soit 
son monde et si brève que soit son existence, l'homme a 
encore dans sa courte vie beaucoup plus qu'il ne peut faire. 
Non !.. La science a travaillé trop longtemps à forger des 
armes dont se servent des fous. Il est temps qu'elle s'arrête. 
Que l'homme retrouve mon secret, lui-même !... Quand ce ne 
serait que dans mille ans ! 


— Il y a bien des moyens de garder un secret », dis-je. 
Il leva les yeux sur moi en souriant. 


« Après tout, dit-il, à quoi bon se tourmenter ? Il y a peu de 
chances pour que nous retrouvions la sphère, et là-dessous il 
doit se préparer bien des choses. C'est simplement l'habitude 
humaine d'espérer jusqu'à la mort, qui nous fait parler de 
retour. Nos embarras ne font que commencer. Nous nous 
sommes montrés violents envers ces gens, nous leur avons 
donné un avant-goût de nos qualités, et nos chances valent à 
peu près celles d'un tigre qui se serait échappé et aurait tué un 
homme dans Hyde-Park. La nouvelle de nos ravages doit 
courir de galerie en galerie, jusqu'aux parties centrales. il n'y 
a pas d'être sain d'esprit qui, après ce qu'ils ont vu de nous, 
nous laisserait ramener la sphère sur la terre. 


— Nous n'améliorons pas la situation en ne bougeant pas 
d'ici. 

— Enfin, dit-il, il faut nous séparer. Nous allons attacher un 
mouchoir sur une de ces hautes tiges et le fixer solidement ; 


avec ceci comme centre nous explorerons le cratère. Vous, 
vous irez vers l'ouest, avançant par demi-cercles, de gauche à 
droite, et vice versa. Vous avancerez d'abord avec votre ombre 
à votre droite, jusqu'à ce qu'elle se trouve à angle droit avec la 
direction du point où se trouve le mouchoir ; puis de même 
avec votre ombre à votre gauche. J'en ferai autant du côté de 
l'est. Nous regarderons dans chaque ravin et nous examinerons 
chaque anfractuosité de rocher ; nous ferons tout ce que nous 
pourrons pour retrouver ma sphère. Si nous apercevons les 
Sélénites, nous nous cacherons comme nous le pourrons. Pour 
boire, nous trouverons de la neige, et si nous éprouvons le 
besoin de nourriture, il nous faudra, au cas où cela serait 
possible, tuer un veau lunaire et manger la chair qu'il peut 
avoir. crue ! Et maintenant chacun va partir de son côté. 


— Et si l'un de nous rencontre la sphère ? 


— Il devra revenir au mouchoir et, de là, faire des signes à 
l'autre. 


— Et si ni l'un ni l'autre ne la... » 
Cavor se mit à observer le soleil. 


« Nous continuerons ces recherches jusqu'à ce que la nuit 
et le froid nous arrêtent. 


— Supposez que les Sélénites aient trouvé la sphère et 
l'aient cachée ? 


Il haussa les épaules. 


— Ou, continuai-je, s'ils sortent pour nous poursuivre et 
nous prendre ? » 


Il ne répondit rien. 


«Vous feriez bien d'emporter un levier », conseillai-je. Il 
secoua la tête et promena de nouveau ses regards sur l'étendue 
déserte. 


« En route ! » fit-il. 


Cependant il resta un moment sans bouger, puis, se 


tournant vers moi, avec un air timide, il parut hésiter. 
« Au revoir ! » articula-t-il soudain. 


Je ressentis inopinément une émotion bizarre. J'eus le 
sentiment de toutes les vexations que nous avions pu nous 
infliger réciproquement, et, en particulier, je me rendis 
compte que j'avais pu souvent l'irriter et le froisser. 


«Au diable tout cela, pensai-je, nous aurions pu mieux 
faire ! » 


Je fus sur le point de lui demander d'échanger une poignée 
de main pour exprimer en quelque sorte mon présent état 
d'âme, lorsque, prenant son élan, il s'éloigna d'un bond dans la 
direction du nord. Il sembla flotter à travers l'espace à la façon 
d'une feuille morte. Il toucha terre légèrement et repartit. 


Je demeurai un moment à le regarder s'éloigner ; puis, me 
tournant à regret vers l'ouest, je me rassemblai sur moi-même 
avec l'appréhension d'un homme qui va sauter dans l'eau 
glacée; je choisis un point d'atterrissage et commençai 
l'exploration de ma part du désert lunaire. J'allai tomber assez 
maladroitement dans un amas de rochers, me relevai, et, ayant 
cherché un nouveau but, je me hissai sur une sorte de dalle 
rocheuse et me remis en route. 


Bientôt, je cherchai à apercevoir Cavor, mais il avait 
disparu ; seul, le mouchoir se dressait vaillamment sur son 
promontoire, très blanc sous l'ardeur du soleil. 


Je me résolus, quoi qu'il pût arriver, à ne pas perdre de vue 
notre pavillon. 


CHAPITRE XIX - M. BEDFORD 
SEUL 


Au bout de quelque temps, il me sembla que j'avais 
toujours été seul dans la lune. Je poursuivis mes recherches 
d'abord avec une certaine application, mais la chaleur était 
encore très forte et la rareté de l'air m'oppressait péniblement. 
Bientôt j'arrivai dans un vaste ravin dont l'abord était 
encombré de hautes frondaisons brunies et sèches sous 
lesquelles je m'assis pour me reposer et reprendre haleine. 
Mon intention était de ne m'arrêter qu'un instant. Posant mes 
barres près de moi, je m'assis et me pris la tête dans les mains. 


Avec une sorte d'indifférente curiosité, je vis qu'aux 
endroits où les lichens secs et craquants les laissaient 
apparaître, les roches étaient veinées et éclaboussées d'or, et 
que, par places, des bosses jaunes arrondies et plissées 
surgissaient d'entre les végétations affaissées. 


Qu'importait maintenant ? Une sorte de langueur s'était 
emparée de mes membres et de mon esprit. Un instant je 
désespérai de retrouver jamais la sphère dans ce vaste champ 
desséché. Il me sembla que, hors la venue des Sélénites, je 
n'avais plus aucun mobile pour agir. Puis je me persuadai que 
je devais quand même tenter quelques efforts, obéissant ainsi 
à cet impératif irraisonné qui pousse un homme, avant toute 
chose, à préserver et à défendre sa vie, encore qu'il ne la 
conserve souvent que pour mourir plus douloureusement 
après. 

Pourquoi étions-nous venus dans la lune ? 

Cette question se présenta à moi comme un problème 
embarrassant. Quel est cet esprit qui incite perpétuellement 


l'homme à quitter le bonheur et la sécurité, à peiner, à courir 
au-devant du danger, à risquer même une mort à peu près 


certaine ? 


Là-haut, dans la lune, je compris, chose que j'aurais 
toujours dû savoir, que l'homme n'est pas fait simplement pour 
mener une existence confortable et assurée, bien diverti et 
bien nourri; presque chaque homme, si vous lui posez la 
question, non pas avec des mots, mais en lui offrant des 
occasions, vous laissera voir qu'il le sait. Contre son intérêt, 
contre son bonheur, il est constamment entraîné à faire des 
choses déraisonnables. C'est quelque force étrangère à lui- 
même qui le mène et il faut qu'il marche. Mais pourquoi ? 
Pourquoi ? 


Assis là, au milieu de cet or inutile, devant ces choses d'un 
autre monde, je fis le compte de toute ma vie. Présumant que 
j'allais mourir, irrémédiablement perdu dans la lune, je ne pus 
voir, en aucune façon, quel but j'avais atteint. Il me fut 
impossible d'éclaircir ce point, mais, en tout cas, il m'apparut 
d'une façon plus évidente que jamais que je ne tendais pas 
vers mon propre but, que, dans toute mon existence, je 
n'avais, à vrai dire, jamais atteint un but qui me fût personnel. 
Quel objet, quel dessein remplissais-je ?… 


Je cessai de me tourmenter sur les raisons de notre venue 
dans la lune, et mes pensées prirent un essor plus large. 
Pourquoi étais-je venu sur la terre? Pourquoi m'avait-on 
octroyé une existence particulière ?.. Et je finis par me perdre 
dans ces spéculations sans fond... 


Mes pensées devinrent vagues et nuageuses, sans plus 
suivre de direction définie. Je ne m'étais senti ni assoupi ni 
harassé, et je m'imagine qu'on n'éprouve ni sommeil ni fatigue 
sur la lune; mais je suppose, cependant, que j'étais 
physiquement épuisé. Quoi qu'il en soit, je m'endormis. 


Je dus éprouver, à sommeiller ainsi, un grand réconfort ; 
pendant ce temps, le soleil descendait sur l'horizon, et 
l'ardente chaleur se calmaïit. Quand enfin je fus éveillé de mon 
assoupissement par une clameur lointaine, je me sentis de 
nouveau capable d'agir. Je me frottai les yeux et m'étirai. Puis, 


me levant, les membres quelque peu raides, je me disposai 
immédiatement à reprendre mes recherches. Mettant sur 
chaque épaule une de mes barres d'or, je sortis du ravin des 
rocs aurifères. 


Le soleil était certainement plus bas, beaucoup plus bas, et 
l'air s'était aussi beaucoup rafraîchi. Je me rendis compte que 
javais dû dormir un temps assez long. Une faible brume 
bleutée flottait devant la muraille occidentale. Je sautai sur un 
petit monticule rocheux pour surveiller l'étendue du cratère. 
Je ne trouvai plus aucune trace des veaux lunaires ni des 
Sélénites, et je n'aperçus pas non plus Cavor, mais je pus voir, 
au loin, mon mouchoir étalé par la brise, au-dessus du fourré 
d'épines. Je jetai un coup d'œil autour de moi, et bondis 
jusqu'à un belvédère plus convenable. 


Je continuai à avancer, décrivant d'abord un arc de cercle, 
et revenant ensuite à mon point de départ, formant ainsi une 
série de croissants toujours plus étendus. C'était ennuyeux et 
désespérant. L'air était véritablement très rafraîchi et il me 
sembla que l'ombre de la muraille occidentale s'allongeait. De 
temps en temps je m'arrêtais pour examiner l'étendue, mais il 
n'y avait ni trace de Cavor ni trace de Sélénites, et les veaux 
lunaires devaient avoir été reconduits à l'intérieur, car je n'en 
apercevais plus aucun. 


J'éprouvais de plus en plus le désir de revoir Cavor. Le 
disque du soleil s'était abaissé maintenant jusqu'à n'être plus 
séparé de l'horizon que par une distance égale à peine à son 
diamètre. J'étais oppressé par l'idée que les Sélénites allaient 
bientôt refermer leur couvercle et leur valve et nous laisser 
dehors, exposés à l'inexorable nuit lunaire, il me parut être 
grand temps d'abandonner les recherches et de nous concerter. 
Je sentais combien il était urgent que nous prissions une 
prompte décision. Nous n'avions pas trouvé la sphère et il ne 
nous restait plus le temps de la chercher ; une fois ces valves 
closes en nous laissant dehors, nous étions perdus. La grande 
nuit de l'espace, ces ténèbres du vide qui, seules, sont la mort 


absolue, descendraient sur nous. Tout mon être frissonnait en 
pensant à cette approche. Il nous fallait rentrer de nouveau 
dans la lune ; quand même ce serait pour y être tués. J'étais 
hanté par la vision de nos corps se raidissant sous le froid, 
pendant qu'avec nos dernières forces nous ferions résonner 
sous nos coups la grande valve du puits. 


Je ne pensais plus du tout à la sphère, et je me préoccupais 
seulement de retrouver Cavor. J'étais presque décidé à rentrer 
dans la lune sans lui, plutôt que de le chercher jusqu'à ce qu'il 
fût trop tard. 


Déjà j'avais parcouru la moitié de la distance qui me 
séparait du mouchoir quand inopinément.… j’aperçus la 
sphère ! 


Je pourrais presque dire que c'est elle qui me rencontra. 
Elle se trouvait dans un repli situé beaucoup plus à l'ouest que 
la partie dans laquelle je m'étais aventuré, et les rayons 
obliques du soleil couchant reflétés par la paroi de verre 
avaient tout à coup proclamé sa présence au milieu de 
scintillements éblouissants. 


Un instant je crus que c'était là quelque subterfuge préparé 
contre nous par les Sélénites ; puis, je compris. Levant les bras 
au ciel, je poussai un cri qui résonna à peine dans la ténuité de 
l'atmosphère, et je me dirigeai, en quelques vastes enjambées, 
du côté de ma trouvaille. 


Je calculai mal un de mes sauts et j'allai tomber, en me 
foulant la cheville, au fond d'un ravin profond ; après ce 
fâcheux accident, je trébuchai presque à chaque bond. J'étais 
dans un état de surexcitation extraordinaire, secoué de 
tremblements violents et hors d'haleine. Trois fois au moins je 
dus m'arrêter, pressant de mes deux mains ma poitrine et, en 
dépit de la sécheresse et de la rareté de l'air, des gouttes de 
sueur me coulaient sur la figure. 


Jusqu'à ce que je l'eusse atteinte, la sphère occupa seule 
mon esprit ; j'oubliai même mon inquiétude au sujet de Cavor. 


Mon dernier saut m'envoya atterrir debout, les mains à plat 
sur la boule de verre, et, m'appuyant alors contre la sphère, 
j'essayai vainement de crier : 


« Cavor ! la voilà ! » 


Quand j'eus un peu repris haleine, je regardai à travers la 
glace épaisse, et les objets intérieurs me parurent avoir été 
bouleversés. Je me baïssai pour voir de plus près, puis tentai 
de m'y introduire : mais il me fallut la soulever un peu pour 
passer ma tête par l'ouverture. Le stoppeur était en dedans, et 
je pus voir, alors, que rien n'avait été touché, que rien n'avait 
souffert. La sphère était là, telle que nous l'avions laissée 
quand nous nous étions risqués sur le tapis de neige. Pendant 
un moment, cet inventaire m'absorba tout entier ; je m'aperçus 
qu'un violent tremblement me secouait. Je ne puis vous dire 
combien il était réconfortant de revoir cet espace familier et 
sombre. Bientôt je me glissai à l'intérieur et m'assis à côté de 
nos bagages, frissonnant et regardant à travers la paroi de 
verre l'étrange contrée lunaire. Je plaçai mes barres d'or sur le 
ballot, cherchai et pris un peu de nourriture, non pas parce 
que j'avais faim, mais parce qu'il s'en trouvait là. Puis il me 
vint à l'esprit qu'il était temps de sortir pour faire à Cavor les 
signaux convenus. Mais je ne le fis pas tout de suite : quelque 
chose me retenait malgré moi dans la sphère. 


Après tout, notre escapade tournait mieux que je n'avais 
pensé. Nous aurions encore le temps de nous procurer un peu 
plus de ce métal magique qui donne la puissance sur les 
hommes. Là-bas, à portée de la main, on n'avait qu'à se baisser 
pour en prendre, et la sphère voyagerait aussi bien à demi 
pleine d'or que vide; nous pourrions, à présent, repartir 
maîtres de nous-mêmes et de notre monde. Alors !.… 


Enfin, je me levai et, avec un effort, sortis de la sphère. 
Une fois dehors, je frissonnai, car l'air du soir était devenu très 
froid. Je me trouvais dans un creux et, avant de sauter jusqu'à 
un prochain rocher, je scrutai très soigneusement les buissons 
qui m'entouraient. Une fois de plus, je refis ce qui avait été 


mon premier pas dans la lune, mais sans le moindre effort 
maintenant. 


Les végétations avaient crû et dépéri à vue d'œil et l'aspect 
des rocs avait changé ; pourtant, il était encore possible de 
reconnaître la pente sur laquelle nous avions vu germer les 
semences et la plate-forme d'où nous avions jeté notre premier 
coup d'œil sur le cratère. 


La végétation épineuse de la pente était maintenant 
desséchée et brunie ; elle avait atteint une hauteur de dix 
mètres et projetait, à perte de vue, de longues ombres, et les 
petites graines qui pendaient par grappes des branches 
supérieures étaient noires et mûres. Ces plantes avaient atteint 
leur but, accompli leur tâche, et elles étaient prêtes 
maintenant à se briser et à se friper dès que la nuit arriverait. 
Les immenses cactus qui s'étaient gonflés sous nos yeux 
avaient depuis longtemps éclaté, en éclaboussant leurs spores 
aux quatre coins de la lune. 


Prodigieux petit coin de l'univers ! Point d'abordage des 
hommes ! 


Quelque jour, pensai-je, je ferai placer une inscription juste 
au milieu de ce trou. L'idée me vint que si ce fourmillant petit 
monde comprenait seulement la pleine signification de cette 
minute fatale, son tumulte deviendrait furieux. 


Mais jusqu'ici ils pouvaient à peine se douter de 
l'importance de notre venue. Car alors le cratère aurait 
sûrement été rempli du vacarme de leur poursuite, au lieu 
d'être aussi silencieux et tranquille que la mort ! Je cherchaï 
des yeux quelque endroit d'où je pourrais faire des signaux à 
Cavor, et j'aperçus, encore dénudé et stérile, ce même sommet 
de rocher sur lequel, du point où je me trouvais maintenant, il 
avait pour la première fois sauté. Un moment je craignis de 
m'aventurer si loin de la sphère, mais, avec une angoisse de 
honte à cette hésitation, je m'élançai… 


De cette position, j'inspectai attentivement le cratère. Au 


loin, au sommet de mon ombre énorme, se trouvait le 
mouchoir blanc flottant au-dessus des buissons. Il était très 
petit et fort éloigné, maïs nulle part je n'aperçus Cavor ; il me 
semblait pourtant qu'il eût dû à ce moment être là-bas à 
m'attendre : telles étaient bien nos conventions. En aucun 
endroit du cratère je ne voyais trace de lui. 

Je demeurai là, anxieux et attentif, les mains au-dessus des 
yeux, m'attendant à chaque instant à le découvrir. Très 
probablement, je dus rester ainsi un temps assez long. Je 
voulus appeler, mais je me souvins de la ténuité de l'air. Je fis 
un pas indécis du côté de la sphère. Maïs une secrète crainte 
des Sélénites me faisait hésiter à signaler mes faits et gestes en 
hissant une de nos couvertures au sommet de quelque buisson 
voisin. De nouveau j'inspectai le cratère. Il me produisit une 
impression de vide absolu qui me glaça. Tout était immobile. 
Les bruits du monde intérieur s'étaient évanouis et partout 
régnait un silence de mort. À part le très faible murmure d'une 
brise naissante qui caressait les végétations, aucun son ne 
s'entendait.. Et la brise qui soufflait était glaciale. 


Le diable soit de Cavor ! 


J'aspirai l'air à pleins poumons et, les mains de chaque côté 
de ma bouche, j'appelai de toutes mes forces : « Cavor ! » 


On eût dit la voix d'un pygmée qui aurait, au loin, poussé 
un cri. 


Il me fallait agir sans plus tarder, si je voulais sauver 
Cavor. 


Je regardai le mouchoir ; je regardai derrière moi l'ombre 
agrandie de la falaise : en protégeant mes yeux avec la main, 
je regardai le soleil : il me sembla qu'il s'abaissait dans le ciel 
presque à vue d'œil. 


Je retirai mon gilet et le jetai comme point de repère sur 
les cimes de végétation et me mis en route, en ligne droite, 
vers le mouchoir ; il se trouvait à une distance de plus de trois 
kilomètres, qui pouvait être franchie en quelques centaines de 


bonds et d'enjambées. 


J'ai déjà dit comment, pendant ces sauts, on paraissait 
demeurer suspendu au-dessus du sol. À chaque envolée je 
cherchais Cavor, me demandant pour quelle raison il se serait 
caché. À chaque élan je sentais que le soleil descendait 
derrière moi, et que l'ombre allait me rattraper. Chaque fois 
que je touchaiïs terre j'étais tenté de retourner sur mes pas. 


Un dernier saut, et je me trouvai dans une dépression de 
terrain au-dessous du rocher sur lequel s'élevait notre 
pavillon : un élan encore et j'étais debout sur ce belvédère. Me 
redressant autant que je le pus, je scrutai le vaste désert 
jusqu'aux traînées d'ombre qui accouraient. Très loin, au bas 
d'une large déclivité, s'ouvrait le tunnel hors duquel nous nous 
étions enfuis : mon ombre fantastiquement allongée s'étendit 
jusque vers le trou et, comme le doigt de la nuit, vint en 
toucher le bord. 


Dans tout ce silence, pas un bruit, pas trace de Cavor ; 
seuls le frémissement de la végétation et la vitesse de l'ombre 
augmentèrent. Soudain je fus secoué d'un violent frisson. 


«Cav... ! » commençai-je, pour comprendre une fois de 
plus l'inutilité de la voix humaine dans cet air raréfié. 


Le silence !.. Le silence de la mort ! 


Ce fut alors que mon regard errant découvrit quelque 
chose. un petit objet gisant à cinquante mètres environ plus 
bas, au milieu de branchages tordus et brisés. 

Qu'était-ce ? 

Je le savais et cependant, pour quelque raison inavouée, je 
voulais l'ignorer. 


Je m'approchai, c'était la petite casquette dont Cavor ne se 
séparait jamais. Je restai debout à m’examiner sans oser y 
toucher. 


Je m'’aperçus alors que les végétaux environnants avaient 


été trépignés et écrasés avec force. Hésitant encore, je fis un 
pas et ramassai la casquette. Puis j'examinai les tiges et les 
branches brisées et aplaties, par endroits il y avait de petites 
taches d'une certaine substance noirâtre que je n'osais pas 
toucher. À une vingtaine de pas peut-être, la brise qui s'élevait 
fit voltiger quelque chose de blanc. 


C'était un morceau de papier, froissé comme s'il avait été 
serré dans la main. J'allai le ramasser : il portait des taches 
rougeâtres et j'y découvris, presque aussitôt, de faibles traces 
de crayon. Je l'étalai en le défroissant : il était couvert d'une 
écriture inégale et interrompue, se terminant par un brusque 
crochet qui avait rayé tout le papier. 


Je me mis en devoir de déchiffrer ce document. Il 
commençait d'une façon à peu près distincte. 


«J'ai été blessé au genou -— je crois que ma rotule est 
endommagée et je ne puis ni courir ni ramper. » 


Puis cela continuait moins lisiblement. 


«Ils me poursuivent depuis un bon moment et c'est seulement 
une question de... » 


Le mot temps semblait avoir été écrit ici, puis biffé pour un 
autre mot complètement indéchiffrable. 


«.… avant qu'ils ne me prennent. Ils sont en train de battre les 
environs. » 


À cet endroit l'écriture devenait convulsive. 
«Je les entends d'ici... » 


Ce fut du moins ce que je devinai ; après cela, il y avait 
une ou deux phrases tout à fait illisibles. Ensuite, venait une 
série de mots absolument distincts. 


«.. Une espèce de Sélénites entièrement différents qui 
semblent diriger les. » 


De nouveau l'écriture n'était plus qu'une confusion 
précipitée. 


« Ils ont des boîtes crâniennes plus larges — un corps plus grand 
et plus élancé - des jambes très courtes. Ils font en marchant des 
bruits très doux et vont et viennent comme s'ils obéissaient à un 
plan... Bien que je sois ici blessé et impuissant, leur aspect me 
donne bon espoir. » 


C'était bien là Cavor. 


«Ils n'ont lancé aucun projectile et n'ont pas tenté de me 
blesser. J'ai l'intention. » 


C'est alors qu'intervenait le brusque crochet qui rayait le 
papier ; au dos et sur les bords, il y avait des taches brunes. 
Du sang ! 


Tandis que je restais là, stupéfait et perplexe, avec cette 
ahurissante relique à la main, quelque chose de très doux, de 
très léger et de très froid me toucha un instant la main, et 
fondit : puis un autre petit point blanc passa en biais devant 
mes yeux. C'étaient de minuscules flocons de neige, les 
premiers flocons, hérauts de la nuit. 


Tressaillant, je levai la tête : le ciel s'était assombri presque 
jusqu'aux ténèbres, s'était épaissi d'une multitude croissante de 
froides et vigilantes étoiles. Je tournai mes regards vers l'est, 
où la clarté de ce monde recroquevillé avait pris une sorte de 
teinte bronzée ; vers l'ouest, où le soleil perdait maintenant de 
son ardeur et de son éclat sous d'épaisses brumes blanches, se 
posait sur le haut de la muraille du cratère, sombrait hors de 
vue tandis que les tiges des végétaux et les rocs bouleversés et 
déchiquetés se dressaient contre son disque en un désordre 
hérissé de formes noires. Dans le grand lac des ténèbres, vers 
l'ouest, une immense guirlande de brouillard s'abaïissa ; un 
vent glacé fit frissonner le cratère. Tout à coup je me trouvai 
pris dans une rafale de neige et le monde autour de moi ne fut 
plus qu'une confusion grise. 


C'est alors que j'entendis, non plus retentissant et pénétrant 
comme la première fois, mais faible et vague comme une voix 
mourante, ce fracas, ce même fracas qui avait accueilli la 


venue du jour. 
Boum... Boum... Boum... 


Ce bruit se promena à travers le cratère ; il sembla palpiter 
à l'unisson des grandes étoiles et le croissant rouge sang du 
disque solaire continuait à s'enfoncer derrière la haute 
muraille. 


Boum... Boum... Boum... 


Qu'était-il arrivé à Cavor ? Au milieu de ce tapage, je 
demeurai hésitant et stupide. Enfin tout bruit cessa. 


Soudain l'orifice béant du tunnel, au bas de la pente, se 
ferma comme un œil. 


Je me trouvai définitivement seul. Au-dessus de moi, 
m'enfermant et m'étreignant de plus en plus, existait l'Éternel, 
ce qui fut avant le commencement et ce qui triomphera de la 
fin, ce vide énorme dans lequel la lumière, la vie et l'être ne 
sont que la mince et fuyante splendeur d'une étoile filante ; le 
froid, la paix, le silence, la nuit de l'espace, infinie et finale ! 


Mon impression de solitude et de désolation fit place au 
sentiment d'une présence accablante qui s'inclinait vers moi, 
qui me touchait presque. 


« Non ! m'écriai-je. Non ! Pas encore ! Attendez ! Attendez ! 
Oh ! Attendez ! » 


Ma voix s'éleva jusqu'à un cri perçant.. Je jetai à terre le 
papier froissé, je regrimpai sur la crête pour y retrouver ma 
direction, puis, avec toute l'énergie dont j'étais capable, je me 
mis à bondir vers la marque que j'avais laissée, vague et 
lointaine maintenant, sur la marge même de l'ombre. 


Mes bonds se précipitaient et chacun d'eux durait un 
siècle. Devant moi, le segment pâle du soleil diminuaïit sans 
cesse et l'ombre rampait pour s'emparer de la sphère avant que 
je pusse l'atteindre. Une distance de trois kilomètres m'en 
séparait encore que je pouvais franchir en une centaine de 


grands sauts. L'air se raréfiait comme sous l'aspiration d'une 
pompe pneumatique et le froid me paralysait les membres. 
Mais si je devais mourir, je mourrais en sautant. 


À plusieurs reprises mon pied glissa sur la couche de neige 
qui s'épaississait, brisant mon élan et abrégeant mon saut. Une 
fois j'allai tomber au milieu de buissons qui s'écrasèrent et se 
brisèrent en fragments poussiéreux ; une autre fois je culbutaïi 
et allai rouler dans un ravin d'où je me relevai contusionné 
sanglant sans plus connaître ma direction. 


Mais ces incidents n'étaient rien à côté de ces intervalles, 
ces horribles pauses pendant lesquelles je volais vers le flot 
montant de la nuit. 


Ma respiration devenait sifflante et l'on eût dit que des 
lames de couteau me transperçaient chaque fois les poumons. 
Les battements de mon cœur résonnaient douloureusement 
contre le sommet de mon crâne. 


Tout mon être n'était qu'angoisse. 


« Couche-toi là! Couche-toi là!» me hurlaient ma 
souffrance et mon désespoir. 


Plus mes efforts étaient grands pour me rapprocher et plus 
mon but paraissait inaccessible ! J'étais engourdi et je 
trébuchaïis, je me meurtrissais, je me coupais, et je ne saignaïis 
pas. 


La sphère apparut à ma vue. 


Je tombai sur les mains et les genoux... Mes poumons 
m'arrachaient des plaintes. 


Je me mis à ramper ; le givre s'accumulait sur mes lèvres et 
des glaçons pendaient à mes moustaches. Mon sang s'arrêtait 
dans cette atmosphère glaciale. 


Je n'étais plus qu'à une douzaine de mètres de la sphère. 
Mes yeux se troublaient… 


« Couche-toi là ! criait le désespoir. Couche-toi là ! » 


Je touchai la sphère et m'arrêtai. 
« Trop tard ! hurla le désespoir. Couche-toi là ! » 


Dans un dernier effort, je me raidis contre cette agonie, 
j'atteignis l'ouverture, stupéfait et à moitié mort. Autour de 
moi, la neige s'étendait. Je me laissai tomber à l'intérieur où 
s'attardait encore un peu d'air tiède. 


Les flocons de neige -— les flocons d'air congelé — dansaient 
partout. 


De mes mains glacées je me mis à refermer la valve et à 
revisser à fond. Je sanglotais… 


« Je veux ! » balbutiai-je entre mes dents qui claquaient. 


Puis avec mes doigts raidis et que je sentais cassants, 
j'appuyai sur les boutons qui fermaient les stores de Cavorite. 


Tandis que je tâtonnais en essayant de les manœuvrer, car 
c'était la première fois que j'y touchaïis, j'aperçus vaguement, à 
travers la glace qui s'embuaïit, les traînées rougeoyantes du 
soleil dansant et palpitant à travers les rafales de neige et les 
formes noires des végétaux se déformant, se ployant et se 
rompant sous la neige accumulée. Les flocons tourbillonnaient 
de plus en plus épais, noirs contre la lumière. 


Qu'arriverait-il si maintenant les stores n'allaient pas obéir 
aux ressorts ? 


Mais alors j'entendis sous ma main un déclic et, en moins 
d'un instant, cette dernière vision du monde lunaire disparut à 
mes yeux. 


J'étais enfermé dans le silence et les ténèbres de la sphère 
interplanétaire. 


CHAPITRE XX - DANS L'ESPACE 
INFINI 


C'était presque comme si j'avais été mort. À vrai dire, je 
m'imagine très bien qu'un homme soudainement et 
violemment mis à mort éprouverait, de l'autre côté, les mêmes 
sensations que moi. 


Un instant, ce fut une agonie d'épouvante et un désir 
passionné d'exister ; l'instant d'après, l'obscurité et le silence 
sans lumière ni vie, sans soleil, sans lune et sans étoiles — le 
vide infini. 

Bien que la chose se fût accomplie de mon propre gré, bien 
que j'eusse déjà ressenti ce même effet en compagnie de 
Cavor, j'étais étonné, stupéfait et accablé. Il me semblait que 
j'étais lancé dans d'énormes ténèbres. Je cessai d'appuyer mes 
doigts sur les boutons et je flottai comme si j'étais annihilé ; 
finalement, j'arrivai très doucement et sans heurt contre le 
ballot, la chaîne et les pinces d'or qui étaient venus à ma 
rencontre vers notre commun centre de gravité. 


Je ne sais pas combien de temps il me fallut pour y 
parvenir. Dans la sphère, naturellement, plus encore que sur la 
lune, le sens terrestre du temps était inefficace. Au contact du 
ballot, ce fut comme si je m'étais éveillé d'un sommeil sans 
rêves. 


Je me rendis immédiatement compte que si je voulais 
rester éveillé et vivant, il me fallait une lumière, ouvrir une 
fenêtre de façon que mes yeux pussent se poser sur quelque 
chose. De plus, j'étais transi ; je donnai au ballot une poussée 
qui m'envoya contre la glace, et je saisis l'un des minces 
cordages intérieurs; je rampai alors jusqu'à ce que je 
parvinsse au bord de l'ouverture ; de là, je pus me reconnaître 
pour retrouver les boutons de la lumière et des stores; je 


repris un nouvel élan en passant contre le ballot et, me 
heurtant contre quelques objets sans consistance qui flottaient 
aussi, je posai ma main sur la corde qui avoisinaïit les boutons 
des stores. J'allumai tout d'abord la petite lampe pour voir 
contre quel objet j'étais venu me cogner et je découvris que le 
vieux numéro du Lloyd's News s'était glissé hors du ballot et 
flottait dans le vide. Cela me ramena de l'infini à mes propres 
dimensions. Je ne pus m'empêcher de rire un instant, mais les 
secousses me furent pénibles et me suggérèrent l'idée de faire 
un emprunt au cylindre d'oxygène. 


Après cela j'allumai le chauffoir et pris quelque nourriture. 
Je me mis ensuite à manœuvrer aussi délicatement que 
possible les stores de Cavorite, pour voir si je pourrais, en 
quelque façon, deviner comment la sphère voyageait. Je dus 
aussitôt refermer le premier store que j'ouvris et je restai 
pendant un certain temps ébloui et aveuglé par l'éclat du soleil 
qui m'avait soudain frappé. Après un instant de réflexion, je 
me mis en devoir d'atteindre les fenêtres qui se trouvaient à 
angle droit avec celle-ci; cette fois, j'aperçus l'immense 
croissant de la lune, et, derrière, le minuscule croissant de la 
terre. 


Je fus stupéfait de me trouver déjà si loin de la lune. 
J'avais, il est vrai, compté que non seulement je n'éprouverais 
cette fois que peu ou pas du tout la violente poussée que 
l'atmosphère nous avait donnée au départ, mais aussi que 
l'essor tangentiel de la rotation de la lune serait vingt-huit fois 
moindre que celui de la terre. Je m'étais attendu à rester au- 
dessus du cratère, en marge de la nuit lunaire ; mais tout cela 
n'était plus maintenant qu'une partie du contour de ce pale 
croissant qui emplissait le ciel. 


Quant à Cavor ?.… Il était déjà infinitésimal. 


J'essayai de m'imaginer ce qui avait bien dû lui arriver, 
mais je ne pus alors penser à autre chose qu'à sa mort. Je me 
le représentais, affaissé et brisé, au pied de quelque 
interminable cascade de fluide bleu tandis qu'autour de lui les 


stupides insectes inclinaient leurs têtes sans visages. 


Après le contact inspirateur du numéro du journal, je 
redevins, pour un certain temps, un homme pratique, il 
m'apparaissait clairement que ce que j'avais à faire était de 
retourner vers la terre; mais, autant que je pouvais m'en 
rendre compte, je m'en éloignais. 


Quoi qu'il ait pu arriver à Cavor, même s'il était encore 
vivant — ce qui me paraissait incroyable après le papier taché 
de sang -, j'étais impuissant à lui venir en aide. Il était là-bas, 
vivant ou mort, derrière le manteau de ces impénétrables 
ténèbres et il y devait au moins rester jusqu'à ce que je pusse 
ramener quelques-uns de nos semblables à la rescousse. Était- 
ce cela que je ferais ? En tout cas, j'avais dans l'esprit quelque 
projet de ce genre : revenir sur la terre et, selon que de plus 
mûres réflexions pourraient m'y déterminer, soit montrer et 
expliquer la sphère à quelques personnes discrètes pour agir 
avec elles, soit garder mon secret, vendre mon or, me procurer 
des armes, des provisions et un aide, et, ainsi équipé, repartir 
pour aller traiter sur le pied d'égalité avec ces fragiles 
habitants de la lune, délivrer Cavor si cela était encore 
possible, ou tout au moins me procurer une quantité d'or 
suffisante pour établir sur une base plus solide ma conduite à 
venir. 


Mais c'était là voir les choses d'un peu loin et il me fallait 
tout d'abord regagner la terre. Je m'occupai donc de décider 
exactement de quelle façon devait s'opérer mon retour. 


Je pus enfin déchiffrer, dans cette ténébreuse énigme, que 
ma meilleure chance serait de redescendre vers la lune aussi 
près que je pouvais l'oser, pour reprendre de la vitesse, de 
fermer ensuite mes fenêtres, de passer de l'autre côté du globe 
lunaire, puis, une fois là, d'ouvrir mes stores du côté de la 
terre et de partir ainsi à une bonne allure vers notre planète. 
Mais il m'eût été impossible d'affirmer ou de démontrer que, 
par ce moyen, j'atteindrais jamais la terre et que je ne me 
trouverais pas simplement entraîné dans quelque gravitation 


ou rotation hyperboliques ou paraboliques. 


Plus tard j'eus une heureuse inspiration, et, en ouvrant 
certaines fenêtres du côté de la lune qui, dans le ciel, m'était 
apparue en face de la terre, je modifiai ma course de façon à 
avancer droit sur la terre, derrière laquelle je serais passé si je 
ne m'étais pas avisé de cet expédient. 


Je me livrai sur ces problèmes à toute une série de 
raisonnements compliqués, car je ne suis pas un 
mathématicien, et je suis persuadé, en somme, que ce fut ma 
bonne chance, beaucoup plus que mes facultés qui me ramena 
sur la terre. 


Si j'avais connu alors, comme je les ai apprises depuis, 
toutes les chances mathématiques que j'avais contre moi, je 
doute fort que j'eusse pris la peine de toucher les boutons pour 
tenter de me diriger. Ayant pu démêler ce que je considérais 
comme la chose à faire, j'ouvris toutes les fenêtres donnant sur 
la lune ; l'effort me souleva pendant un instant à quelques 
pieds en l'air, où je restai suspendu de la plus bizarre façon. Je 
revins m'accroupir alors contre la paroi de verre, attendant 
que le croissant eût pris des dimensions suffisantes et que je 
m'en fusse convenablement rapproché. Alors, je fermerais les 
fenêtres, passerais derrière la lune avec la vélocité ainsi 
acquise — à moins que je n'allasse me briser à sa surface et me 
mettrais ensuite en route vers la terre. 


Et c'est ce que je fis. 


Je sentis enfin que mon allure était suffisante et, d'un seul 
coup, je fis disparaître à mes yeux le croissant lunaire. Dans 
cet état d'esprit qui était, je me le rappelle maintenant, 
singulièrement libre de toute anxiété et de toute détresse, je 
m'installai pour commencer, dans cette petite boule 
tournoyant à travers l'espace infini, une veille qui durerait 
jusqu'à mon arrivée sur terre. Le chauffoir avait donné à la 
sphère une chaleur tolérable; l'air avait été rénové par 
l'oxygène et, à part cette faible congestion qui ne me quitta 
pas tant que dura mon absence de la terre, je me sentais en 


excellent état physique. J'avais éteint la lumière de peur d'en 
manquer plus tard, et j'étais dans une obscurité d'où 
j'apercevais, au-dessous de moi, la clarté de la terre et le 
scintillement des étoiles. 


Tout était si absolument calme et silencieux que j'aurais pu 
me croire véritablement le seul être vivant de tout l'univers ; 
et cependant, chose assez étrange, je n'éprouvais aucun 
sentiment de solitude ni de crainte, pas plus que si j'eusse été 
étendu sur mon lit, dans ma propre maison. Cela me semble 
maintenant d'autant plus étrange que, pendant les dernières 
heures passées dans le cratère, la sensation de mon isolement 
absolu avait été une agonie. 


Si incroyable que cela paraisse, le laps de temps que je 
demeurai dans l'espace n'est en aucune façon proportionné à 
tout autre intervalle de temps de mon existence. 


Quelquefois je me figurais durer pendant 
d'incommensurables éternités ainsi qu'une divinité assise sur 
une feuille de lotus, et parfois je croyais qu'il se produisait un 
arrêt momentané dans mon voyage de la lune à la terre. En 
réalité, je passai ainsi plusieurs semaines de notre temps 
terrestre. Mais pendant cette période au moins, j'en eus fini 
avec l'inquiétude et l'anxiété, avec la faim et l'épouvante. Je 
flottais dans la sphère, pensant avec un étrange détachement, 
à tout ce que nous avions subi, à toute ma vie, aux mobiles de 
mes actions et aux résultats de mon existence. Il me semblait, 
à flotter ainsi au milieu des étoiles, que je devenais de plus en 
plus grand, que je perdais tout sens du mouvement, et sans 
cesse l'impression de la petitesse de la terre et de la petitesse 
plus infinie encore de ma vie sur la planète resta implicite 
dans mes pensées. 


Je ne saurais prétendre expliquer toutes les idées qui me 
passèrent par l'esprit; sans doute provenaient-elles 
directement ou indirectement des curieuses conditions 
physiques dans lesquelles je vivais. Je les relate ici simplement 
pour ce qu'elles valent et sans commentaires. 


J'étais continuellement ramené à un doute irrésistible sur 
ma propre identité. Je me dissociai de Bedford, si je puis 
m'exprimer ainsi: je considérai Bedford comme une chose 
triviale et accidentelle à laquelle je m'étais trouvé lié. Je vis 
Bedford sous toutes sortes de rapports, comme un âne ou une 
pauvre bête, en chaque circonstance où jusqu'ici j'inclinai à le 
prendre, avec un tranquille orgueil, comme un individu 
énergique et courageux. Je le voyais, non pas seulement 
comme un âne, mais comme le descendant de maintes 
générations d'ânes. Je passai en revue son enfance et son 
adolescence, et sa première rencontre avec l'amour, à peu près 
comme on examinerait les allées et venues d'une fourmi dans 
le sable. 


À mon grand regret, il m'est demeuré quelque chose de 
cette période de lucidité et je doute fort de recouvrer jamais la 
complète satisfaction des anciens jours. Mais, au moment dont 
je parle, la chose n'était nullement pénible parce que j'avais 
l'extraordinaire conviction que je n'étais pas plus Bedford que 
quelqu'un d'autre, mais simplement un esprit flottant dans la 
parfaite sérénité de l'espace. 


Pourquoi me tourmenterais-je des débuts et des 
insuffisances de ce Bedford ? Je n'étais responsable ni d'eux ni 
de lui. 


Pendant un certain temps, je me débattis contre cette 
illusion réellement grotesque. J'essayai d'appeler à mon 
secours la mémoire de faits marquants, d'émotions tendres et 
intenses ; je sentais que si je pouvais retrouver la secousse 
authentique d'un sentiment véritable, cette séparation 
croissante d'avec mon individu prendrait fin. 


Mais je ne pus y parvenir. 


Je vis encore Bedford descendant, d'une allure affairée, 
l'étroit trottoir de Chancery Lane, le chapeau en arrière, les 
pans de sa redingote flottant au vent, en route pour les 
examens publics. Je le vis faire des tours et des détours, 
heurter ou même saluer d'autres petites créatures similaires 


dans cette voie fourmillante. Moi, cela ? Je vis Bedford, ce 
même soir, dans le salon d'une certaine dame : sur la table, à 
côté de lui, son chapeau qui avait singulièrement besoin d'un 
coup de brosse, et le pauvre garçon était tout en larmes. Moi, 
cela ? Je le vis en compagnie de cette dame dans des attitudes 
variées et sous le coup d'émotions diverses. 


Je ne m'étais jamais senti aussi détaché. 


Je le revis, toujours affairé, se hâtant vers Lympne pour y 
écrire un drame, ensuite accostant Cavor ; puis, en manches 
de chemise, travaillant à la construction de la sphère et 
s'enfuyant à Canterbury dans l'effroi de s'embarquer… 


Moi, cela ? Je ne pouvais le croire ! 


Je voulus me prouver que j'étais victime d'une 
hallucination due à la solitude et au fait que j'avais perdu 
toute pesanteur et tout sens de la résistance. Je m'efforçai de 
recouvrer ce sens en me lançant contre les parois de la sphère, 
en me pinçant et en battant des mains. Entre autres choses, 
j'allumai la lampe, capturai l'exemplaire du Lloyd's et relus ces 
annonces convaincantes et réalistes à propos d'une bicyclette 
n'ayant presque pas servi, du monsieur qui possédait quelques 
capitaux et de la respectable dame en détresse qui vendait ses 
cadeaux de noces. 


Sans aucun doute ces gens-là existaient quelque part. 


« C'est là ton monde ! me disais-je, et tu es Bedford ; tu 
retournes vivre parmi des choses de ce genre, pour tout le 
reste de ton existence ! » 


Mais au-dedans de moi les doutes continuaïient à s'agiter. 


«Ce n'est pas toi qui lis, c'est Bedford ; mais tu n'es pas 
Bedford, sais-tu ! C'est là où ton erreur commence. » 


« Au diable ! finis-je par m'écrier. Si je ne suis pas Bedford, 
qui suis-je ? » 


Mais dans cette direction, aucune lumière n'apparaissait, 


malgré d'étranges fantaisies qui me traversaient l'esprit, des 
soupçons bizarres et lointains comme des ombres que l'on 
aperçoit dans la distance. 


Croyez-vous que j'eus une sorte d'idée que j'étais réellement 
quelque chose qui se trouvait non seulement tout à fait en 
dehors de notre monde, mais de tous les mondes, hors de 
l'espace et du temps, et que ce pauvre Bedford n'était autre 
chose qu'un trou de serrure à travers lequel je regardais la 
vie ? 


Bedford ! Malgré tous ces désaveux, j'étais très 
certainement, d'une manière indissoluble, lié à lui et je savais 
que, quoi que je fisse et où que j'allasse, j'étais condamné à 
subir ses désirs, à sympathiser avec ses joies et ses douleurs, 
jusqu'à la fin de sa vie. Et après la mort de Bedford... que 
deviendrais-je ? 


Mais c'est assez sur cette phase remarquable de mes 
expériences ! Je les ai tout simplement relatées ici pour 
indiquer comment l'isolement et la séparation d'avec notre 
planète peuvent influencer non seulement les fonctions des 
organes de notre corps, mais aussi, à vrai dire, tout le système 
de l'esprit et provoquer des troubles étranges et inattendus. 


Pendant la plus grande partie de ce vaste voyage dans 
l'espace, je pensais à des choses immatérielles du genre de 
celle-ci ; je demeurais dissocié et insensible, mégalo-maniaque 
nuageux pour ainsi dire, au milieu des étoiles et des planètes 
qui peuplent le vide de l'immensité. Le monde vers lequel je 
retournais, de même que les cavernes aux clartés bleuâtres de 
la lune, les têtes casquées des Sélénites, leurs machines 
gigantesques et prodigieuses, le destin de Cavor prisonnier et 
impuissant dans ce monde, tout cela me semblait infiniment 
menu et absolument insignifiant. 


Finalement, je sentis l'attrait de la terre sur mon corps, et 
cette sensation me ramena à la vie réelle des hommes. 


Ensuite il me devint de plus en plus clair qu'après tout 


j'étais certainement Bedford revenant, après de surprenantes 
aventures, vers le monde terrestre avec une vie que j'allais très 
probablement perdre dans ce retour. 


Je me mis en devoir de démêler dans quelles conditions il 
me fallait tomber sur la terre. 


CHAPITRE XXI - DESCENTE À 
LITTLESTONE 


En arrivant dans les couches supérieures de l'atmosphère 
terrestre, la sphère se mit à graviter selon une courbe â peu 
près parallèle à la surface de la terre. La température 
commença immédiatement à s'élever. Je compris qu'il 
convenait de descendre sans tarder, car au-dessous de moi, 


dans un crépuscule assombri, s'étendait un vaste bras de mer. 


J'ouvris autant de fenêtres qu'il me fut possible et je tombaïi 
du soleil dans le soir et du soir dans la nuit. La terre devenait 
plus vaste, sa masse absorbaïit peu à peu les astres scintillants, 
le voile argenté et translucide des nuages qui l'enveloppaient 
s'étalait comme pour me capturer. 


Enfin notre monde ne m'apparut plus sphérique maïs plat, 
puis, au bout de peu de temps, concave, il ne fut plus une 
planète dans le ciel, mais le Monde... le Monde de l'homme. 
Je fermai toutes les fenêtres qui donnaient du côté de la terre, 
sauf une que je laissai à demi ouverte pour me permettre de 
voir, et je dégringolai avec une rapidité croissante. La mer 
s'élargissait, si proche maintenant que je voyais le sombre 
scintillement des vagues se précipiter à ma rencontre. Le 
dernier store fut baissé et je m'assis farouche, me mordant les 
poings et attendant le choc... 


La sphère frappa la surface des flots avec un énorme 
éclaboussement. L'eau dut sauter à des centaines de mètres. 
Au moment du choc, j'ouvris tous les stores de Cavorite. 
J'enfonçai... mais de plus en plus lentement ; je sentis sous 
mes pieds la pression de l'eau contre la paroi et je remontai 
comme une bulle. 


Finalement je me trouvai flottant et ballotté à la surface de 
la mer... Mon voyage dans l’espace était achevé. 


La nuit était sombre et le ciel couvert de nuages. Deux 
points jaunes au loin indiquèrent un navire qui passait et, plus 
près, un rayon rouge allait et venait. Si l'électricité qui 
alimentait ma lampe n'avait pas été épuisée, j'aurais pu être 
recueilli cette nuit-là. En dépit de la fatigue peu commune que 
je commençais à ressentir, j'étais surexcité maintenant, et 
j'éprouvai un instant l'espoir furieux et impatient que mon 
voyage se terminât ainsi. 


Mais je cessai bientôt de m'agiter et restai les poings sur les 
genoux, observant au loin cette lumière rouge. Le rayon se 
balançait de haut en bas, sans s'arrêter jamais. Ma 
surexcitation se calma. Je compris que j'avais encore à passer 
toute cette nuit au moins dans la sphère et je me sentis 
infiniment lourd et las ; bientôt le sommeil me gagna. 


Un changement dans le rythme de mes mouvements 
m'éveilla. Je regardai à travers la paroi de verre et je constatai 
que j'avais atterri sur un large bas-fond de sable, il me sembla 
voir au loin des maisons et des arbres, et, du côté de la mer, 
l'image vague et déformée d'un navire, entre ciel et eau. 


Avec effort, je me mis debout. Mon unique désir était de 
quitter ma prison. La valve de l'ouverture se trouvait à la 
partie supérieure de la sphère et je m'attaquai à l'écrou. 
Lentement je parvins à ouvrir la valve. De nouveau l'air 
s'infiltrait en sifflant à l'intérieur comme déjà, avec ce même 
bruit, il s'en était échappé. Mais cette fois je n'attendis pas que 
la pression se fût équilibrée. Un moment après je laissai 
tomber valve et écrou de fermeture et je vis au-dessus de ma 
tête, large et libre, le vieux ciel familier de la terre. 


L'air m'entra si violemment dans les poumons que je perdis 
haleine ; poussant un cri, je pressai mes mains contre ma 
poitrine et m'assis. Pendant quelques instants, j'éprouvai de 
violentes douleurs. Puis je me mis à respirer largement et 
enfin je pus me redresser et me mouvoir. Je voulus passer ma 
tête par l'ouverture, mais à ce moment la sphère bascula. On 
eût dit que quelque chose m'avait tiré la tête en bas ; je rentrai 


bien vite, sans quoi j'aurais été cloué la face sous l'eau. Après 
quelques oscillations et quelques poussées, je parvins à me 
glisser sur le sable où les vagues de la marée descendante 
arrivaient encore. 


Je n'essayai pas de me mettre debout. Il me semblait que 
mon corps s'était soudain changé en plomb. Notre mère la 
terre avait de nouveau remis sa lourde main sur moi — sans 
Cavorite intermédiaire. Je m'assis où j'étais, ne me souciant 
pas des flots qui me baignaient les pieds. 


C'était l'aube, une aube grise, plutôt nuageuse, mais 
laissant voir ici et là de longues traînées de bleu verdâtre. 
Devant moi, un navire était à l'ancre, terne silhouette, avec 
une lampe jaune. La mer mourait sur le sable en longues 
vagues claires. Au loin, vers la droite, la côte s'incurvait en 
une plage où s'élevaient des maisonnettes et, à l'horizon, un 
phare au bout d'une pointe de terre. Une étendue de sable uni 
s'avançait vers l'intérieur, interrompue ici et là par des étangs 
et se terminant, à plus d'un kilomètre, en une bande coupée de 
buissons bas. 


Au nord-est, une plage isolée s'apercevait, avec des groupes 
de maisons et de chalets qui étaient les constructions les plus 
hautes que j'aperçusse, taches mornes sur le ciel qu'illuminait 
l'aurore. Quelles étranges créatures pouvaient avoir construit 
ces piles verticales dans un espace aussi vaste ? Elles 
ressemblaient à des fragments de villes égarées dans un désert. 


Longtemps je restai là, bâillant et me frottant les yeux. 
Enfin j'essayai de me relever. Il me sembla que je soulevais un 
poids énorme, mais je parvins néanmoins à reprendre mon 
équilibre. 

J'examinai les maisons éloignées. Pour la première fois 
depuis notre inanition dans le cratère, je pensai à des 
nourritures terrestres. 


«Du jambon! murmurai-je, des œufs! du bon pain 
rôti !.. du bon café !.. Et comment diable vais-je faire pour 


transporter tout mon bagage à Lympne ? » 


Je me demandais où j'étais. En tout cas, je me trouvais sur 
une côte est et, avant de tomber, j'avais aperçu l'Europe. 


Soudain j'entendis des pas écraser le sable, et un petit 
homme à la figure ronde et à l'aspect amical, vêtu de flanelle, 
une serviette autour du cou et son maillot de bain sur le bras, 
apparut non loin du rivage. Je reconnus immédiatement que 
je devais être en Angleterre. L'homme regardait tour à tour la 
sphère et moi, avec ébahissement. Il s'avança. Je devais avoir 
l'air d'un sauvage féroce, sale, échevelé, déguenillé d'une 
indescriptible façon... mais je ne pensai à rien de tout cela 
pour le moment. L'homme s'arrêta à une distance d'une 
vingtaine de mètres. 


« Hé ! là-bas ? fit-il d'un ton incertain. 
— Hé ! là-bas, vous-même ! » répliquai-je. 
Rassuré par ma voix, il se rapprocha de quelques pas. 


«Que peut bien être cette chose ? demanda-t-il en me 
montrant la sphère. 


— Pouvez-vous me dire où je suis ? questionnai-je. 


— Ici c'est Littlestone, dit-il en indiquant du doigt les 
maisons, là-bas c'est Dungeness. Est-ce que vous venez 
seulement d'aborder ? Qu'est-ce que c'est que cette chose que 
vous avez là ? Quelque espèce de machine ? 


— Oui. 
— Est-ce que vous êtes venu vous échouer là ? Etes-vous 
naufragé, ou quoi ? Qu'est cette chose ? » 


Je réfléchis rapidement, tâchant de me faire une opinion 
sur ce petit homme qui s'avança plus près. 


« Diantre, fit-il, vous avez dû passer un mauvais moment ? 
Je croyais... Ma foi... À quel endroit avez-vous fait naufrage ? 
Est-ce que cette machine est un appareil de sauvetage ? » 


Je me décidai à confirmer pour l'instant cette explication et 
lui répondis quelques phrases vagues. 


«Mais j'ai besoin de secours, continuai-je d'une voix 
rauque. Je voudrais débarquer diverses choses que je ne peux 
guère abandonner là. » 


EN 


À ce moment j'aperçus trois autres jeunes gens d'aspect 
sympathique, munis eux aussi de serviettes et qui, coiffés de 
chapeaux de paille, descendaient de notre côté - évidemment 
la section matinale des baigneurs de Littlestone. 


« Du secours ! s'écria mon interlocuteur. Certes ! » 


Il fit quelques gestes empressés pour indiquer sa bonne 
volonté à me venir en aide. 


« Que voulez-vous que je fasse ? » 


Il se retourna en agitant les bras. Les trois jeunes gens 
accélérèrent leur pas et tous quatre m'entourèrent bientôt, 
m'accablant de questions auxquelles je n'étais guère disposé à 
répondre. 


«Je vous conterai tout cela plus tard, interrompis-je. Je 
meurs de besoin et je suis en loques. 


— Venez à l'hôtel, dit le petit homme à figure ronde. Nous 
allons garder votre machine. » 

J'hésitai. 

«Je n'y tiens pas... Dans cette sphère, il y a deux grandes 
barres d'or. » 


Ils échangèrent quelques regards  incrédules et 
m'observèrent avec une nouvelle attention. 


J'allai jusqu'à la sphère, m'introduisis à l'intérieur et bientôt 
je déposai devant eux la chaîne brisée et les leviers des 
Sélénites. 

Si je n'avais pas été si horriblement fatigué, j'aurais pu 
éclater de rire à leur surprise. On eût dit de jeunes chats 


autour d'un escargot. Ils ne savaient que faire de ce bagage. Le 
petit homme se baïssa, souleva l’extrémité d'une des barres et 
la laissa tomber avec un grognement. Tous l'imitèrent. 


« C'est du plomb ou de l'or, dit l'un. 
— Oh ! c'est de l'or, fit l'autre. 
— De l'or à coup sûr », affirma le troisième. 


Ils m'examinèrent tous trois fort étonnés et portèrent 
ensuite leurs regards sur le navire à l'ancre. 


« Mais enfin ! s'écria le petit homme, mais enfin ! où avez- 
vous eu cela ? » 


J'étais trop fatigué pour imaginer quelque histoire. 
«Je l'ai eu dans la lune. » 
Ils s'entre-regardèrent avec étonnement. 


« Écoutez ! dis-je, je ne vais pas me mettre à discuter et à 
expliquer. Aidez-moi à emporter ces morceaux d'or jusqu'à 
l'hôtel. Je suppose qu'avec des pauses vous pourrez, à vous 
quatre, emporter les deux barres, et moi je traînerai la chaîne. 
Je vous raconterai le reste quand je serai restauré. 


— Et qu'allez-vous faire de cette chose ronde ? 


— Elle ne prendra pas mal, répliquai-je. En tout cas, le 
diable soit d'elle. Il faut bien qu'elle reste là maintenant. À la 
marée montante elle flottera sans encombre. » 


Prodigieusement émerveillés, les quatre jeunes gens, d'une 
façon fort obéissante, soulevèrent mes trésors sur leurs 
épaules, et, avec des membres de plomb, me semblaïit-il, je 
pris la tête de la procession vers le groupe éloigné des maisons 
de la plage. 


À mi-chemin nous fûmes rejoints par deux petites filles 
craintives, portant des seaux et des pelles de bois, et un 
instant après apparut un jeune garçon maigre qui reniflait 
régulièrement. Je me rappelle qu'il tenait à la main une 


bicyclette et il nous accompagna sur notre flanc droit pendant 
une centaine de mètres; Puis, ne nous trouvant plus, je 
suppose, suffisamment intéressants, il remonta sur sa 
bicyclette et partit dans la direction de la sphère. 


Je ne pus m'empêcher de me retourner pour voir où il 
allait. 


«Il n'y touchera pas ! » affirma le petit homme d'un ton 
rassurant. 


Je ne désirais que trop être rassuré. 


Tout d'abord, quelque chose des teintes grises du matin 
pesa sur mon esprit ; mais bientôt le soleil se dégagea des 
nuages unis de l'horizon et illumina le monde ; la nuance 
plombée de la mer disparut et les flots scintillèrent. Mon esprit 
s'éveilla. Je compris toute la vaste importance des choses que 
j'avais accomplies et celles qu'il me restait encre à faire. Un 
des porteurs trébucha, chancelant sous le poids de l'or, et cela 
me fit éclater de rire. 


Quand je prendrai ma place dans ce monde, combien le 
monde sera surpris ! 


Si je n'avais pas été dans un tel état d'épuisement, le 
propriétaire de l'hôtel eût été pour moi l'inépuisable source du 
plus comique amusement : il hésitait entre mon cortège 
respectable chargé d'or et mon apparence malpropre. 


Enfin je me trouvai à nouveau dans une salle de bain 
terrestre, avec de l'eau chaude et des habits de rechange, à 
vrai dire ridiculement trop courts pour moi, mais propres, que 
le généreux petit homme m'avait prêtés. Il m'envoya aussi un 
rasoir, mais je ne pus me décider à attaquer en ce moment le 
poil hirsute qui me couvrait la figure. 


Je préférai m'installer devant un breakfast bien anglais que 
jattaquai avec une sorte d'appétit languissant, vieux de 
plusieurs semaines et fort décrépit. Je me mis en devoir de 
répondre aux quatre jeunes gens, leur avouant simplement la 


vérité. 
« Eh bien, puisque vous insistez, je l'ai trouvé dans la lune. 
— Dans la lune ? 
— Oui ! la lune du ciel. 
— Mais que voulez-vous dire ? 
— Rien autre que ce que je dis, ma foi ! 
— Alors vous arriveriez de la lune ? 


— Exactement !. À travers l'espace! Dans cette 
boule. » 


Ce disant, j'avalai une délicieuse bouchée d'œuf. Je notai 
tout bas que lorsque je retournerais chercher Cavor, 
j'emporterais une boîte d'œufs. 


Je voyais clairement qu'ils ne croyaient pas un mot de ce 
que je leur avais dit, mais ils me considéraient évidemment 
comme le plus respectable menteur qu'ils aient jamais 
rencontré. Ils se regardaient tour à tour, puis concentraient 
leur attention sur moi. Je crois qu'ils s'attendaient à trouver la 
clef du mystère dans la façon dont je me servais du sel. Ils 
parurent attacher une certaine signification au fait que je mis 
du poivre dans mon œuf. 


Ces masses d'or aux formes étranges sous lesquelles ils 
avaient ployé occupaient leurs esprits. Là, devant moi, étaient 
posées ces barres et ces chaînes, valant chacune des millions et 
aussi peu faciles à voler qu'une maison ou qu'un champ. 
Tandis qu'en buvant ma tasse de café j'observais leur figure 
curieuse, je pensai à la somme d'explications dans laquelle je 
devais m'aventurer pour rendre mes paroles compréhensibles. 


«Vous ne prétendez pas réellement..…, commença le plus 
jeune de mes compagnons, du ton de quelqu'un qui parle à un 
enfant obstiné. 


— Voulez-vous avoir l'obligeance de me passer une tartine ? 
dis-je en lui coupant la parole. 


— Enfin, voyons, commença un autre, nous n'allons pas 
croire cela, vous savez ! 


— Ah ! bien ! fis-je en haussant les épaules. 


— Il ne veut rien nous dire », remarqua le plus jeune en 
s'adressant aux autres, et il ajouta avec une apparence de 
grand sang-froid : «Vous me permettez d'allumer une 
cigarette ? » 


Je lui fis de la main un geste de cordial assentiment tout en 
continuant à manger. Deux de mes compagnons se levèrent, 
gagnèrent la fenêtre la plus éloignée et se mirent à causer à 
voix basse. 


Une pensée me frappa soudain. 
« Est-ce que la marée monte ? » demandai-je. 


Ma question fut suivie d'un moment de silence pendant 
lequel ils semblèrent se demander lequel d'entre eux devait me 
répondre. 


« Le reflux commence, dit le petit homme. 
— Bah ! en tout cas, elle ne flottera pas loin », répliquai-je. 


Je décapitai mon troisième œuf et entrepris un petit 
discours. 


« Écoutez ! dis-je, n'allez pas vous imaginer que je veuille 
me montrer désagréable ou que je m'amuse à vous raconter 
des histoires malhonnêtes... Non, rien de la sorte. Je suis 
obligé d'être quelque peu bref et mystérieux. Je comprends 
parfaitement que cela soit pour vous extrêmement étrange et 
que vos imaginations soient surexcitées. Je puis vous assurer 
que vous êtes les témoins d'un événement mémorable. Mais je 
ne peux pas vous rendre les choses plus claires maintenant, 
c'est impossible ! Je vous donne ma parole d'honneur que 
j'arrive de la lune et c'est tout ce qu'il m'est permis de vous 
dire... Tout de même, je vous suis infiniment obligé, vous 
savez... oui, infiniment. J'espère que mes manières ne vous 


ont en aucune façon offensés. 


— Oh ! pas le moins du monde, dit le plus jeune d'un ton 
affable. Nous comprenons parfaitement. » 


Sans me quitter des yeux, il se renversa en arrière avec sa 
chaise et manqua de culbuter ; il ne recouvra son équilibre 
qu'après quelques efforts. 


« Pas la moindre offense ! réitéra le petit homme. 
— N'allez pas croire cela ! » renchérit un troisième. 


À ces mots ils se levèrent tous, allant et venant dans la 
pièce, allumant des cigarettes, essayant de mille façons de 
montrer qu'ils étaient dans des dispositions parfaitement 
aimables et n'éprouvaient pas la moindre curiosité à propos de 
moi et de la sphère. 


« Quoi qu'il en soit, je vais avoir l'œil sur ce navire », 
entendis-je murmurer l'un d'eux. 


S'ils avaient pu trouver un prétexte pour sortir, ils l'eussent 
fait. J'achevai mon troisième œuf. 


«Le temps, remarqua bientôt le petit homme, a été 
merveilleux, n'est-il pas vrai ? Je ne me rappelle pas que nous 
ayons eu depuis longtemps un été pareil... » 


Au même moment un sifflement s'entendit, semblable à 
celui d'une énorme fusée... Quelque part des vitres se 
brisèrent… 


« Qu'est cela ? m'écriai-je. 


— Ce n'est pas ?.. » dit le petit homme en courant vers la 
fenêtre. 


Les autres firent de même, et je restai les yeux fixés sur 
eux. 


Tout à coup je bondis, renversant mon œuf, et courus aussi 
à la fenêtre. Une pensée m'avait traversé l'esprit. 


«On ne voit rien de ce côté, fit le petit homme en se 


précipitant vers la porte. 


— C'est ce gamin ! hurlai-je, braïillant d'une voix rauque et 
furieuse. C'est ce maudit gamin ! » 


Me retournant, je bousculai le garçon qui me rapportait des 
tartines et, en deux enjambées, j'étais hors de la pièce et 
j'arrivais en bas sur la petite terrasse de l'hôtel. 


La mer qui, l'instant d'auparavant, était calme, s'agitait 
maintenant de vagues pressées, et à l'endroit où avait été la 
sphère, l'eau bouillonnait comme dans le sillage d'un navire. 
Au-dessus, une bouffée de nuages tourbillonnait comme une 
fumée qui se disperse, et les trois ou quatre personnes qui se 
trouvaient sur le rivage regardaient avec des figures 
interrogatives le lieu où venait de se produire cette détonation 
inattendue. Et c'était tout. Le garçon et les jeunes gens 
accoururent derrière moi. Des cris partirent des fenêtres et des 
portes, et des gens inquiets apparurent bouche bée. 


Un instant je restai là, trop abasourdi par cet incident 
inopiné pour penser à ces individus. 


Tout d'abord ma surprise fut trop vive pour que je pusse 
envisager la chose comme un désastre certain... J'étais dans 
l'état d'un homme qui reçoit, par accident, un coup violent, et 
qui ne vient à se rendre compte que peu à peu du dommage 
dont il a souffert. 


« Seigneur ! » 


Un frisson me secoua comme si l'on m'avait versé quelque 
acide le long du dos. Mes jambes faiblirent. Je me faisais une 
idée de ce que signifiait pour moi ce malheur. Là-haut, dans le 
ciel, flottait déjà ce maudit gamin. J'étais entièrement délaissé. 


Il y avait bien de l'or dans la salle à manger... mon seul 
bien terrestre. Comment tout cela allait-il s'arranger ? L'effet 
produit dans mon cerveau n'était qu'une confusion 
gigantesque et sans issue. 


« Dites donc ? fit derrière moi la voix du petit homme, 


dites donc, savez-vous ce que c'est ? » 


Je me retournai pour faire face à vingt ou trente personnes 
qui m'entouraient et me bombardaient d'interrogations 
muettes et de regards indécis et soupçonneux. La contrainte de 
tous ces yeux me fut intolérable et je poussai un gémissement. 


«Je n'y puis rien, m'écriai-je, je vous dis que je n'y puis 
rien. Je ne suis pas de force !.. Cherchez vous-même et... et... 
allez au diable ! » 


Je gesticulais convulsivement. Le petit homme recula d'un 
pas comme si je l'avais menacé, et je traversai les rangs des 
curieux en m'enfuyant vers l'hôtel. Je saisis le garçon comme il 
entrait. 


« Entendez-vous ? hurlai-je. Faites-vous aider et portez 
immédiatement ces barres dans ma chambre. » 


Il ne paraissait pas comprendre et je continuai à m'égosiller 
et à m'emporter contre lui. Un petit vieux parut, l'air affairé, 
avec un tablier vert et, derrière lui, deux des jeunes gens en 
costume de flanelle. Je m'élançai vers eux et leur demandai 
leurs services. Aussitôt que l'or fut dans ma chambre, je me 
sentis libre de leur chercher noise. 


«Et maintenant, fichez-moi le camp ! vociférai-je. Tous ! 
Sortez ! si vous ne tenez pas à me voir devenir fou furieux. » 


Je poussai le garçon par les épaules pendant qu'il hésitait 
sur le seuil. Puis, aussitôt que j'eus refermé la porte sur eux, je 
me dépouillai des vêtements que m'avait prêtés le petit 
homme, en les jetant de droite et de gauche et je me mis 
immédiatement au lit. Je restai très longtemps couché ainsi, 
pantelant, jurant et me calmant peu à peu. 


Enfin je fus suffisamment apaisé pour sortir du lit et sonner 
le garçon aux yeux ronds. Je lui demandai une chemise de 
flanelle, du whisky, une bouteille de soda et quelques bons 
cigares. Après un délai exaspérant, pendant lequel je 
m'énervai sur la sonnette, ces diverses choses me furent 


procurées ; je refermai la porte et me mis délibérément à 
examiner sans détours ma situation. 


Le résultat net de notre grande expérience se présentait 
comme un échec indiscutable, une déroute dont j'étais le seul 
survivant. C'était un écroulement absolu, et l'accident de tout 
à l'heure complétait le désastre. Il n'y avait autre chose à faire 
pour moi que d’essayer de me tirer de là et de sauver de notre 
lamentable débâcle{2} ce qu'il pouvait en rester. Au coup fatal 
qui couronnaïit l'affaire, toutes mes vagues résolutions de 
tenter un autre voyage pour secourir Cavor s'évanouissaient. 
Mon intention d'aller chercher dans la lune une cargaison d'or, 
de faire ensuite analyser un fragment de Cavorite pour 
redécouvrir le grand secret, peut-être de retrouver finalement 
le corps de Cavor. tout cela s'écroulait. 


J'étais le seul survivant et c'était tout. 


Me mettre au lit dans une circonstance critique est, je 
pense, l'une des plus fameuses idées que j'aie jamais eues. Je 
crois que sans cela j'aurais perdu la tête ou me serais livré à 
quelque extrémité fatale ou imprudente. Mais, enfermé ainsi, à 
l'abri de toute intervention importune, je pus examiner la 
situation sous tous ses rapports et prendre à loisir mes 
dispositions. 


Je me faisais naturellement une idée très claire de ce qui 
était arrivé au gamin: il s'était glissé dans la sphère, avait 
manœuvré les boutons, fermé les stores de Cavorite et il était 
parti malgré lui. Indubitablement, une valve avait dû rester 
ouverte, et même s'il l'avait fermée il y avait mille chances 
contre une pour qu'il ne revînt pas. Il était assez évident qu'il 
graviterait, avec mes bagages, au centre de la sphère et 
demeurerait là, n'offrant plus de légitime intérêt à la terre, si 
remarquable qu'il pût paraître aux habitants de quelque coin 
inaccessible de l'espace; j'acquis très rapidement une 
conviction absolue sur ce point. 


Quant aux responsabilités que je pouvais encourir à ce 
sujet, plus j'y réfléchissais, plus je devenais certain que, si je 


me taisais, je n'avais nullement à me tourmenter. Si je me 
trouvais en face de parents désolés venant me demander leur 
enfant perdu, je n'avais simplement qu'à leur réclamer ma 
sphère égarée ou à n'avoir pas l'air de comprendre ce qu'ils 
voulaient dire. J'avais eu, tout d'abord, la vision de parents en 
pleurs, de gardiens et de toutes sortes de complications ; mais 
maintenant je voyais que, si je me contentais de ne pas ouvrir 
la bouche, rien de fâcheux n'arriverait de ce côté. À vrai dire, 
plus je restais là couché, fumant et réfléchissant, plus évidente 
s'affirmait la sagesse d'un impénétrable silence. 


Il est parfaitement du droit de tout citoyen britannique, 
pourvu qu'il ne commette aucun dommage ni aucun acte 
indécent, d'apparaître subitement en n'importe quel endroit, 
aussi déguenillé et malpropre qu'il lui plait, avec n'importe 
quelle quantité d'or vierge dont il lui semble convenable de 
s'encombrer, et personne n'a le droit de le tourmenter ou de 
l'inquiéter dans ses actions. Je me formulai finalement la 
chose, la répétant à plusieurs reprises, comme une sorte de 
particulière Magna Charta de ma liberté. 


Une fois que j'eus obtenu ce résultat, je pus entreprendre, 
dans des conditions identiques, l'examen de certaines 
considérations auxquelles jusque-là je n'avais pas encore osé 
penser, c'est-à-dire les conséquences de ma banqueroute. Mais, 
envisageant maintenant ces circonstances avec calme et à 
loisir, je me rendis compte que, si je pouvais seulement 
supprimer mon identité en m'affublant temporairement d'un 
nom moins notoire, et si je gardais la barbe qui m'était 
poussée pendant ces deux derniers mois, les risques d'ennuis à 
venir de la part du créancier intraitable auquel j'ai déjà fait 
allusion étaient, en réalité, des plus problématiques. Partant 
de là, il était facile de fabriquer un plan de conduite rationnel. 


Je me fis apporter de quoi écrire, et adressai une lettre à la 
New Rommey Bank - la plus voisine, me dit le garçon - 
informant le directeur que je désirais me voir ouvrir un 
compte et le priant de m'envoyer deux personnes de confiance, 


dûment autorisées, avec une voiture attelée d'un bon cheval 
pour me débarrasser d'un quintal d'or dont je me trouvais 
encombré. 


Je signai ma lettre: H. G. Wells - nom qui me parut 
d'apparence absolument respectable. 


Cela fait, je demandai l'Annuaire du Commerce de 
Folkestone, choisis au hasard l'adresse d'un magasin et écrivis 
aussi qu'on vint prendre mes mesures pour divers costumes et 
qu'on me livrât en même temps une malle, une valise, des 
chemises, des chapeaux (à l'essai) et autres objets nécessaires. 
Dans une autre missive je priais l'horloger de remettre au 
porteur une montre dont j'indiquais le prix. 


Ayant envoyé porter ces lettres à leur adresse, je me fis 
monter le meilleur déjeuner que l'hôtel pût fournir. Après quoi 
je m'étendis paresseusement en fumant un cigare, attendant 
que, selon mes instructions, les deux employés dûment 
autorisés vinssent de la banque pour peser et emporter mon 
or. 


Ayant terminé mon cigare, je ramenai les couvertures par- 
dessus mes oreilles afin d'étouffer tous les bruits, et je 
m'endormis très confortablement. 


Je m'endormis. Sans doute, c'était là pour le premier 
homme de retour de la lune une chose bien prosaïque à faire, 
et je me figure parfaitement que le jeune lecteur imaginatif 
sera fort désappointé par ma conduite. Mais j'étais 
horriblement fatigué et ennuyé... et, en somme, qu'y avait-il 
d'autre à faire ? Je n'avais certainement pas la plus petite 
chance d'être cru si je racontais mon histoire, et j'aurais été, en 
ce cas, exposé aux plus intolérables ennuis. 


Je dormis. Quand, enfin, je me réveillai, je me trouvai de 
nouveau prêt à affronter le monde, comme j'ai toujours eu 
coutume de le faire depuis que j'ai atteint l’âge de raison. 


C'est ainsi que je me décidai à partir pour l’Italie, où je suis 
en ce moment, occupé à relater cette histoire. Si le monde ne 


veut pas l'accepter comme un fait, qu'on la prenne alors 
comme une fiction. Peu m'importe ! 


Et maintenant que mon récit est terminé, je reste stupéfait 
de songer que cette aventure a eu lieu et est achevée. Tout le 
monde pense que Cavor ne fut pas autre chose qu'un 
expérimentateur peu brillant qui se fit sauter avec sa maison à 
Lympne, et l'on attribue la détonation qui suivit mon arrivée à 
Littlestone aux essais d'explosifs que l'on fait continuellement 
aux établissements nationaux de Lydd, à deux milles de là. Il 
me faut avouer que je n'ai pas jusqu'ici révélé la part qui me 
revient dans la disparition de Master Tommy Simmons, 
l'imprudent gamin qui s'était introduit dans la sphère ; car ce 
serait là probablement un compte assez difficile à régler. On 
explique mon apparition en loques, avec deux barres d'or 
indubitable, sur la plage de Littlestone, de diverses façons 
ingénieuses... Je ne me soucie guère de ce qu'on peut penser 
de moi. On va jusqu'à prétendre que j'ai imaginé cette série de 
contes à dormir debout pour éviter les questions trop 
pressantes sur les sources de ma fortune. Je voudrais bien voir 
l'homme capable d'inventer une histoire qui se tiendrait d'un 
bout à l'autre comme celle-ci. Ma foi, puisqu'on veut prendre 
mon récit comme une fiction — le voici. 


J'en ai achevé la narration — et je suppose qu'il va me 
falloir à présent m'accommoder de nouveau des tourments et 
des misères de la vie terrestre. 


Même quand on a été dans la lune, il faut gagner sa vie, et 
c'est pourquoi je suis installé ici à Amalfi, recomposant le 
scénario de cette pièce que j'avais esquissée avant que Cavor 
vint faire intrusion dans mon existence, et j'essaie de 
réorganiser ma vie comme elle l'était auparavant. 


Pourtant je dois convenir qu'il m'est difficile de concentrer 
toute mon attention sur mon travail lorsque le clair de lune 
envahit ma chambre. C'est actuellement la pleine lune, et hier 
soir je suis resté sous la pergola, les yeux fixés pendant des 
heures sur cette pâleur brillante qui cache tant de choses. 


Imaginez cela ! Des tables et des sièges, des tréteaux et des 
leviers d'or! Que le diable m'emporte !.. Si l'on pouvait 
redécouvrir cette Cavorite !... Mais une chose comme cela 
n'arrive jamais deux fois dans une même vie. 


Me voici donc en cet endroit dans une situation un peu 
plus aisée que lorsque j'étais à Lympne -— et c'est tout. Et Cavor 
s'est suicidé d'une façon plus compliquée que jamais humain 
n'avait pu le faire. Ainsi l'histoire se termine, aussi 
définitivement et aussi complètement qu'un rêve. Cela 
s'accorde si peu avec les autres événements de l'existence une 
telle part en fut si absolument étrangère à l'expérience 
humaine ; les bonds, la nourriture, la respiration de ces 
moments impondérables — qu'à vrai dire, par instants, malgré 
tout mon or lunaire, je doute à demi moi-même que l'histoire 
entière soit autre chose qu'un rêve. 


Ici se terminait primitivement la relation de cette aventure ; 
mais pendant que l'ouvrage était sous presse une communication 
des plus extraordinaires nous est parvenue qui donne, certes, au 
récit un surprenant cachet de véracité. Nous l'avons résumée dans 
les chapitres suivants, pour l'offrir à la curiosité du lecteur. 


CHAPITRE XXII - L' 
ETONNANTE COMMUNICATION 
DE M. JULIUS WENDIGEE 


Quand j'eus terminé le récit de mon retour sur la terre à 
Littlestone, j'écrivis en grosses lettres le mot FIN, le soulignai 
d'un paraphe compliqué et jetai ma plume de côté, absolument 
persuadé que l'histoire des Premiers Hommes dans la Lune était 
achevée. Je ne m'étais pas seulement borné à cela, mais j'avais 
remis mon manuscrit entre les mains d'un agent littéraire, qui 
l'avait placé, et j'en avais vu paraître une grande partie dans le 
Strand Magazine ; j'allais me remettre à travailler le scénario 
de la pièce que j'avais commencée à Lympne, quand je 
m'aperçus que je n'étais pas encore au bout de mes aventures. 
Car alors me fut renvoyée d'Amalfi à Alger (il y a de cela six 
semaines) l'une des plus surprenantes communications qu'il ait 
été en mon destin de recevoir. 


En résumé, j'étais informé que M.Julius Wendigee, 
électricien hollandais qui expérimentait certain appareil du 
genre de celui employé en Amérique par M. Tesla dans l'espoir 
de découvrir quelque méthode de communication avec Mars, 
recevait, jour après jour, de curieux fragments de messages, en 
anglais, qui devaient indiscutablement émaner de M. Cavor, 
dans la lune. 


D'abord je me dis que la chose n'était qu'une farce 
laborieusement élaborée par quelqu'un qui avait vu le 
manuscrit de mon récit. Je répondis sur le ton de la 
plaisanterie à M. Wendigee, mais il me répliqua d'une façon 
qui dissipait entièrement tout soupçon d'imposture ; et, dans 
un état de surexcitation bien concevable, je quittai en toute 
hâte Alger pour me rendre au petit observatoire du Saint- 
Gothard dans lequel il se livrait à ses travaux. Après sa 


relation et en présence de son matériel — et surtout des 
messages de M. Cavor qui nous parvenaient mes derniers 
doutes s'évanouirent. 


Je résolus immédiatement d'accepter la proposition qu'il 
me fit de rester avec lui pour l'assister dans la tâche 
d'enregistrer journellement les communications et d'essayer 
avec lui d'envoyer un message dans la lune. 


Cavor, apprîmes-nous, était non seulement vivant, mais 
libre, au milieu d'une inimaginable communauté de ces êtres 
au corps de fourmi et marchant debout comme les hommes, 
dans l'obscurité bleue des caves lunaires, il était resté, boiteux, 
semblait-il, mais autrement en parfaite santé —- meilleure, 
disait-il distinctement, qu'elle ne l'était habituellement sur 
terre. Il avait eu une fièvre qui ne lui avait laissé aucune suite 
fâcheuse, maïs, chose curieuse, il paraissait avoir la conviction 
que j'étais mort dans le cratère de la lune ou perdu dans 
l'abîme de l'espace. 


M. Wendigee commença à recevoir ces messages alors qu'il 
était engagé dans des investigations tout à fait différentes. Le 
lecteur se rappellera, sans aucun doute, l'émotion provoquée 
au début du siècle par l'annonce que M. Nikola Tesla, le 
célèbre électricien américain, avait reçu un message de la 
planète Mars. La nouvelle ramena l'attention sur un fait qui 
était depuis longtemps familier aux hommes de science, à 
savoir que, d'une source inconnue de l'espace, des ondes 
électro-magnétiques, entièrement semblables à celles 
qu'emploie M. Marconi pour son télégraphe sans fil, arrivent 
constamment jusqu'à la terre. Outre M. Tesla, un grand 
nombre d'autres observateurs s'occupent de perfectionner des 
appareils qui recevraient et enregistreraient ces vibrations, 
bien qu'un petit nombre d'entre eux seulement osent aller 
jusqu'à considérer ces ondes comme de véritables messages 
adressés par quelque correspondant extra-terrestre. Parmi 
ceux-là, cependant, nous devons certainement compter 
M. Wendigee. Depuis 1898 il s'est exclusivement consacré à 


ces recherches, et, possédant une certaine fortune, il s'est fait 
construire un observatoire sur les flancs du Mont Rose, dans 
une situation singulièrement adaptée, de tous les points de 
vue, à des observations de ce genre. 


Mes connaissances scientifiques, je dois l'admettre, ne sont 
pas très étendues, mais autant qu'elles me permettent d'en 
juger, les combinaisons imaginées par M. Wendigee pour 
surprendre et enregistrer le moindre trouble dans les 
conditions électro-magnétiques de l'espace sont 
particulièrement originales et ingénieuses. Par une heureuse 
coïncidence, ses appareils furent montés et mis en marche 
environ deux mois avant que Cavor ait fait sa première 
tentative de communication avec la terre. Nous avons donc les 
fragments de ces messages depuis le commencement. Par 
malheur ce ne sont que des fragments, et le plus important de 
tout ce qu'il avait à dire à l'humanité - entre autres, les 
instructions qui permettraient de fabriquer à nouveau la 
Cavorite, si, à vrai dire, il les transmit jamais — s'est perdu 
dans l'espace. 


Nous ne réussîmes jamais à envoyer une réponse à Cavor. 
Il lui est, par conséquent, impossible de savoir quels messages 
nous avons reçus et ceux qui nous manquent, et même que 
quelqu'un sur terre a pu réussir à les capter. Et la persévérance 
qu'il montra en envoyant dix-huit longues descriptions des 
affaires lunaires — ce qu'elles seraient, si nous les avions 
complètes — indique combien son esprit doit s'être tourné vers 
sa planète natale, depuis deux ans qu'il l'a quittée. 


On peut imaginer combien M. Wendigee dut être surpris 
quand il découvrit ses enregistreurs de troubles électro- 
magnétiques entremêlés des phrases nettes de Cavor. 
M. Wendigee ne savait rien de notre fol voyage dans la lune — 
et soudain ces mots anglais qui sortent du vide ! 


Il est bon que le lecteur comprenne dans quelles conditions 
on peut supposer que Cavor envoya ses messages. Il dut, à 
coup sûr, pendant un certain temps, avoir accès dans quelque 


caverne intérieure de la lune, renfermant une masse 
considérable d'appareils électriques, et il est possible qu'il ait 
rééquipé, peut-être furtivement, un mécanisme transmetteur 
du type Marconi, dont il eut le loisir de se servir à intervalles 
irréguliers, parfois pendant une demi-heure, d'autres fois 
pendant trois ou quatre heures d'affilée. C'est à ces moments 
qu'il envoya ses messages vers notre planète, sans penser que 
la position relative de la lune et des divers points de la surface 
de la terre se modifie constamment. Par suite de cette 
circonstance et des imperfections inévitables de nos 
instruments, ses communications vont et viennent sur nos 
enregistreurs d'une manière absolument incohérente ; elles 
deviennent tout à coup confuses, elles s'effacent d'une façon 
mystérieuse et réellement exaspérante. Il faut dire aussi qu'il 
n'était pas un opérateur très expert : il avait en partie oublié, 
ou même n'avait jamais complètement su, le code en usage 
général, et à mesure qu'il se fatiguait il sautait des mots ou les 
transmettait incomplètement. 


En somme, nous avons probablement perdu une bonne 
moitié de ses communications, et une grande partie de ce que 
nous en avons est endommagée, interrompue et souvent 
effacée. Dans l'extrait qui suit, le lecteur doit s'attendre, par 
conséquent, à une quantité considérable d'interruptions, de 
lacunes et de changements inattendus de sujet. 


M. Wendigee et moi préparons en collaboration une édition 
complète et annotée des documents envoyés par Cavor et nous 
espérons la publier avec une description détaillée des 
instruments employés. Ce sera le rapport complet et 
scientifique dont ce qui suit n'est qu'un résumé de 
vulgarisation. Mais nous donnons du moins ici tout ce qui 
suffit pour compléter l'histoire que j'ai racontée et pour 
indiquer le contour de ce que renferme cet autre monde, si 
proche, si analogue au nôtre et pourtant si dissemblable. 


CHAPITRE XXIII —- EXTRAITS 
DES SIX PREMIERS MESSAGES 
TRANSMIS PAR M. CAVOR 


Les deux premiers messages de M. Cavor peuvent fort bien 
être réservés pour le volume complet. Ils relatent avec 
brièveté et, dans certains détails, avec des variantes 
intéressantes mais sans aucune importance essentielle, la façon 
dont nous construisîmes la sphère et quittâmes notre planète. 
D'un bout à l'autre Cavor parle de moi comme d'un homme 
mort, mais avec un curieux changement de ton quand il en 
vient à notre descente sur la lune : « ce pauvre Bedford » ou 
«ce pauvre jeune homme », et il se blâme d'avoir induit « un 
jeune homme qui n'était en aucune façon équipé pour de telles 
aventures » à abandonner une planète «sur laquelle il était 
indubitablement voué à réussir », et cela pour une entreprise 
aussi précaire. Je crois qu'il sous-estime la part de mon 
énergie et de mes capacités pratiques dans la réalisation de sa 
sphère théorique. «Nous arrivâmes», dit-il, sans plus 
mentionner notre passage à travers l'espace que si nous avions 
fait un voyage tout ordinaire dans un train de banlieue. 


Puis il devient de plus en plus injuste envers moi. Injuste à 
un point même que je n'aurais pas soupçonné chez un homme 
habitué à la recherche de la vérité. Parcourant maintenant le 
récit que j'avais préalablement narré de toutes ces choses, je 
dois insister sur ce fait que j'ai été, d'une façon générale, plus 
juste envers Cavor qu'il ne l'est envers moi. Je n'ai atténué que 
peu de chose et n'ai rien supprimé. Mais voici ce qu'il dit : 


«Il devint rapidement apparent que l'absolue étrangeté de 
notre situation et de ce qui nous entourait — perte énorme de 
poids, air raréfié mais hautement oxygéné, avec, pour 
conséquences, une exagération des résultats de nos efforts 


musculaires, le développement rapide d'une végétation 
fantastique naissant de spores obscures, un ciel blafard -— 
surexcitait à l'excès mon compagnon. Sur la lune, son 
caractère sembla s'altérer : il devint impulsif, téméraire et 
querelleur. Au bout de peu de temps, l'imprudence qu'il fit de 
dévorer quelques vésicules gigantesques et l'intoxication qui 
s'ensuivit furent cause de notre capture par les Sélénites — 
avant que nous ayons eu la plus petite occasion d'observer 
convenablement leurs manières d'agir... » 


Vous remarquerez qu'il avait absorbé aussi de ces mêmes 
vésicules, et qu'il n'en dit rien ; et il continue après cela son 
récit : 

« Nous arrivâmes à un passage difficile en leur compagnie 
et Bedford, se méprenant sur certains de leurs gestes (ah ! ils 
étaient jolis, leurs gestes), céda à une violente panique. Il se 
mit à courir comme un fou, tua trois Sélénites et je dus par 
force m'enfuir avec lui après cet outrage. Par la suite, nous 
nous battîmes contre une foule de ces êtres qui voulaient nous 
barrer le passage et en occîmes sept ou huit autres. Telle est la 
tolérance de ce peuple que, lorsqu'ils me recapturèrent, ils ne 
me mirent pas immédiatement à mort. Nous retrouvâmes le 
chemin de l'extérieur et nous nous séparâmes dans le cratère 
où nous étions tombés, pour augmenter nos chances de 
retrouver la sphère. Mais bientôt je fus entouré par une bande 
de Sélénites, conduits par deux êtres curieusement différents, 
même de forme, de ceux que j'avais vus jusqu'alors, avec des 
têtes plus grandes et des corps plus petits, bien plus 
soigneusement enveloppés. Après leur avoir échappé pendant 
quelque temps, je fis une chute dans une crevasse, me blessaïi 
assez gravement à la tête et me déplaçai la rotule ; trouvant 
alors qu'il m'était trop pénible de ramper, je résolus de me 
rendre — s'ils voulaient encore me permettre de le faire... Ils 
parurent y consentir et, s'apercevant de mon incapacité à 
marcher, ils m'emportèrent avec eux dans la lune. Je n'ai plus, 
dès lors, rien su ni vu de Bedford, et, autant que j'aie pu m'en 
assurer, les Sélénites ne l'ont pas revu, soit que la nuit l'ait 


surpris dans le cratère, ou bien, ce qui est plus probable, qu'il 
ait découvert la sphère et, désirant me jouer un vilain tour, se 
soit enfui avec elle — pour constater, je le crains, qu'il ne savait 
pas la diriger et pour trouver une mort plus lente dans l'abîme 
de l'espace. » 


En ces quelques mots Cavor se débarrasse de moi et 
entame de plus intéressantes matières. L'idée me déplaît de 
paraître abuser de ma situation d'éditeur pour mutiler son 
histoire dans mon propre intérêt, mais je suis contraint de 
protester ici contre le tour qu'il donne à ces incidents. Il ne dit 
rien de ce papier convulsivement rédigé dans lequel il donnait 
ou essayait de donner une version très différente de ces 
événements. Cette reddition honorable est une vue 
entièrement nouvelle de l'affaire, vue qu'il se fit — j'insiste sur 
ce point — après qu'il eut commencé à se sentir en sécurité 
parmi les peuples lunaïires ; et quant au « mauvais tour », je 
laisse très volontiers le lecteur décider entre nous sur le 
double exposé des circonstances. Je sais que je ne suis pas un 
modèle — et je n'ai aucune prétention à l'être. Mais suis-je 
cela ? 


Quoi qu'il en soit, c'est là la somme de mes torts. De ce 
moment je puis transcrire ou résumer Cavor, l'esprit bien 
tranquille, car il ne fait plus mention de moi. 


Il faut croire que les Sélénites qui l'avaient surpris le 
portèrent à quelque endroit de l'intérieur, descendant «un 
grand puits » au moyen de ce qu'il décrit comme « une sorte 
de ballon ». Nous inférons, d'après le passage assez confus 
dans lequel il raconte ce fait et d'après un certain nombre 
d'allusions occasionnelles, que ce « grand puits » fait partie 
d'un énorme système de tubes artificiels qui se dirigent vers la 
partie centrale de notre satellite, partant chacun de ce que 
nous appelons un « cratère » lunaire, jusqu'à une profondeur 
de plus de cent cinquante kilomètres. Ces puits communiquent 
entre eux par des tunnels transversaux, ils s'évasent en 
cavernes immenses et en grands espaces sphériques. La totalité 


de la substance solide de la lune n'est, jusqu'à plus de cent 
cinquante kilomètres à l'intérieur, qu'une simple éponge de 
roc. 


«Cette nature spongieuse, dit Cavor, est en partie 
naturelle, mais elle est due, dans une large proportion, à la 
gigantesque industrie des Sélénites des temps passés. Les 
énormes monts circulaires de roc et de terre extraits du globe 
lunaire forment autour des puits ces grands cercles que les 
astronomes terrestres, trompés par une fausse analogie, 
appellent des volcans. » 


C'est dans un de ces puits qu'on le descendit, au moyen de 
cette « sorte de ballon » dont il parle ; une obscurité absolue 
régna d'abord, puis ils parvinrent dans une région où la clarté 
phosphorescente augmentait continuellement. Les dépêches de 
Cavor nous le révèlent singulièrement peu soucieux de détails 
pour un homme de science, mais il laisse entendre que cette 
lumière était due aux ruisseaux et aux cascades de liquide -— 
«contenant, sans aucun doute, quelque organisme 
phosphorescent » qui coulaient toujours plus abondants vers la 
mer centrale. « À mesure que je descendais, dit-il, les Sélénites 
aussi devenaient lumineux. » 


Enfin, très loin au-dessous de lui, il vit pour ainsi dire un 
lac de feu sans chaleur, les eaux de la Mer Centrale, 
resplendissant et s'agitant dans une étrange perturbation 
«comme un lait bleu lumineux qui serait juste sur le point de 
bouillir ». 


Cette mer lunaire, dit Cavor dans un autre passage, n'est 
pas un océan stagnant ; une marée solaire lui fait décrire un 
perpétuel mouvement autour de l'axe de la lune; des 
tempêtes, des bouillonnements, des débordements étranges de 
ses eaux ont lieu, et parfois des vents froids et des 
grondements s'en élèvent jusque dans les voies affairées de 
l'énorme fourmilière. C'est seulement quand l'eau est en 
mouvement qu'elle répand une clarté ; dans ses rares saisons 
de calme, elle est noire. D'habitude, quand on la voit, des flots 


s'élèvent et retombent dans un gonflement huileux, des flaques 
et des masses d'écume bouillonnante et scintillante dérivent 
avec le courant lent et faiblement lumineux ; Les Sélénites 
naviguent à travers ses détroits caverneux et ses lagunes dans 
des petits bateaux plats d'une forme assez semblable à celle de 
nos canots ; avant même mon voyage aux galeries environnant 
le Grand Lunaire, qui est maître de la lune, on me permit de 
faire une brève excursion sur ses eaux. 


«Les cavernes et les passages sont naturellement très 
tortueux. Une large proportion de ces voies n'est connue que 
de pilotes experts parmi les pêcheurs et il arrive fréquemment 
que des Sélénites se perdent pour toujours dans ces 
labyrinthes. Dans les retraites les plus éloignées m'a-t-on dit, 
d'étranges créatures se cachent dont quelques-unes sont 
redoutables et dangereuses, et toute la science lunaire a été 
incapable de les exterminer. On cite particulièrement le 
Rapha, masse inextricable de tentacules voraces que l'on taille 
en morceaux pour les voir seulement se multiplier ; et le Tzie, 
créature foudroyante qu'on ne voit jamais, tant elle tue 
subtilement et soudainement. » 


Il nous donne après cela un vague aperçu descriptif. 


Je me rappelai pendant cette excursion ce que j'avais vu 
des cavernes des mammouths ; si j'avais eu une torche jaune 
au lieu de cette sempiternelle lumière bleue et un solide 
marinier maniant un aviron au lieu d'un Sélénite avec une tête 
en seau à charbon actionnant une machine à l'arrière du 
canot, j'aurais pu m'imaginer que j'étais tout à coup de retour 
sur la terre. Les rocs autour de nous étaient fort variés, parfois 
noirs, parfois veinés et d'un bleu pâle ; une fois même, ils 
étincelèrent et lancèrent des feux comme si nous étions arrivés 
dans une mine de saphirs. Au-dessous, on voyait des poissons 
fantastiques et phosphorescents jeter un éclat et disparaître 
dans les profondeurs à peine moins phosphorescentes. Puis, 
bientôt, une longue perspective ultra-marine s'étendit au long 
d'un bras de mer turgescent, laissant voir un canal sillonné de 


trafic avec une sorte de quai de débarquement, et ensuite un 
coup d’œil dans ce qui était peut-être le puits énorme et 
encombré d'une des grandes voies verticales. 


«Dans un vaste espace surplombé de stalactites 
scintillantes un certain nombre de bateaux étaient à la pêche. 
Nous nous approchâmes de l'un d'eux et j'examinai les 
pêcheurs sélénites qui relevaient leurs filets avec des bras 
excessivement longs. Ils avaient l'air de petits insectes bossus 
avec des appendices supérieurs très solides, des jambes courtes 
et bancales et le masque facial recourbé. À la façon dont ils 
tiraient, ce filet me parut la chose la plus lourde que j'avais 
encore rencontrée sur la lune ; il était garni de poids — d'or, 
sans doute -— et il fallut longtemps pour l'amener car, dans ces 
eaux, les poissons les plus grands et les plus mangeables se 
cachent dans les profondeurs. Les poissons qui emplissaient le 
filet montèrent comme un clair de lune bleu. 


«Parmi leur pêche se trouvait une chose noire à l'œil 
mauvais, aux tentacules nombreux s'agitant férocement et 
dont les pêcheurs saluèrent l'apparition de petits cris et de 
gazouillements ; puis ils se mirent, avec des mouvements secs 
et nerveux, à la tailler en morceaux au moyen de petites 
hachettes. Tous les membres séparés continuèrent à se tordre 
et à se détendre d'une façon menaçante. Par la suite, quand la 
fièvre m'abattit, je rêvai à maintes reprises de cette créature 
acharnée et furieuse surgissant si vigoureuse et si active de 
cette mer inconnue. Ce fut la plus vive et la plus malfaisante 
de toutes les créatures vivantes que j'aie vues jusqu'ici dans le 
monde intérieur lunaire. 


«La surface de cette nappe d'eau doit se trouver à trois 
cents kilomètres, sinon plus, au-dessous du niveau de la croûte 
extérieure de la lune ; toutes les villes, ainsi que je l'appris, 
sont situées, immédiatement au-dessus de cette Mer Centrale, 
en des espaces caverneux et des galeries artificielles tels que je 
les ai décrits, et elles communiquent avec l'extérieur par 
d'énormes puits verticaux qui ouvrent invariablement dans ce 


que les astronomes terrestres appellent les cratères de la lune. 
J'avais déjà vu, lors des courses qui précédèrent ma capture, le 
couvercle qui fermait la bouche d’un de ces puits. 


« Sur la partie située immédiatement sous la croûte lunaire, 
je ne suis pas encore arrivé à savoir quelque chose 
d'absolument précis. Il y a un énorme système de cavernes 
dans lesquelles les veaux lunaïires s'abritent pendant la, nuit ; 
il y a des abattoirs et autres établissements semblables — c'est 
dans l'un de ceux-ci que Bedford et moi nous battîmes avec les 
bouchers sélénites —, et j'ai vu, depuis, des ballons chargés de 
viandes descendre des ténèbres supérieures. Jusqu'ici je ne 
suis guère plus renseigné sur ces choses qu'un Zoulou échoué à 
Londres ne le serait, dans la même période de temps, sur les 
ressources en grains de l'Angleterre. Il est clair cependant que 
ces puits verticaux et la végétation de la surface doivent jouer 
un rôle essentiel dans la ventilation et le rafraîchissement de 
l'atmosphère lunaire. Plusieurs fois, et particulièrement 
lorsque je sortis de ma prison, un vent froid soufflait 
certainement de haut en bas du puits et il y eut plus tard une 
sorte de sirocco montant vers l'extérieur et qui correspondit à 
mon accès de fièvre. Car, au bout de trois semaines environ, je 
tombai malade d'une sorte de fièvre indéfinissable, et malgré 
les somnifères et les comprimés de quinine que fort 
heureusement j'avais conservés dans ma poche, je restai 
souffrant et misérablement agité, presque jusqu'au moment où 
je fus mené au palais du Grand Lunaiïire, qui est le Maître de la 
Lune. 


«Je ne veux pas, remarque-t-il, m'étendre sur l'état 
pitoyable dans lequel je me trouvai pendant ces jours de 
maladie. » Et il continue à donner une quantité de détails 
minutieux que j'omets ici. 


«Ma température, conclut-il, resta anormalement élevée 
pendant longtemps et je perdis toute envie de manger. J'eus 
des intervalles de veille hébétée et de sommeils tourmentés de 
rêves ; je me rappelle avoir passé par une crise de faiblesse 


telle que j'eus une nostalgie frénétique de la terre. J'éprouvais 
l'intolérable désir de voir une autre couleur rompre ce bleu 
perpétuel... » 


Il se reprend alors à parler de l'atmosphère lunaire, 
emprisonnée dans cette éponge. Des astronomes et des 
physiciens m'ont assuré que tout ce qu'il raconte est 
absolument d'accord avec ce que l'on sait déjà de l'état de la 
lune. Si les astronomes terrestres avaient eu assez de courage 
et d'imagination pour pousser à l'extrême une induction 
hardie, prétend M. Wendigee, ils auraient pu prédire presque 
tout ce que Cavor révèle de la structure générale de la lune. Ils 
savent maintenant, à peu près certainement, que la lune et la 
terre ne sont pas tant un satellite et sa planète que deux 
sœurs, l'une petite et l'autre grande, formées d'une même 
masse et par conséquent de matière identique. Et puisque la 
densité de la lune n'est que les trois cinquièmes de celle de la 
terre, c'est parce qu'elle est creusée et vidée par un grand 
système de cavernes. 


Il n'y avait aucune nécessité, dit Sir Jabez Flap, F.R:S., 
l'amusant spécialiste des aspects facétieux des astres, d'aller 
dans la lune pour vérifier d'aussi faciles inductions ; et il 
ponctue la plaisanterie en faisant allusion au fromage de 
gruyère ; mais, en tout cas, il aurait bien dû faire connaître 
avant notre voyage ce qu'il savait des cavités de la lune. Si la 
lune est creuse, l'apparente absence d'air et d'eau s'explique, 
alors, très aisément. La mer se trouve à l'intérieur, au fond des 
cavernes, et l'air voyage à travers les immenses galeries, 
d'accord avec les simples lois de la physique. Les antres 
lunaires sont, en somme, des endroits fort ventilés. À mesure 
que la lumière solaire contourne le globe, l'air des galeries 
supérieures se trouve surchauffé, sa pression s'accroît, une 
partie s'échappe vers l'extérieur et se mélange à l'air congelé 
qui s'évapore des cratères, où les plantes absorbent son acide 
carbonique, tandis que la majeure partie se répand au long des 
galeries pour remplacer l'air condensé du côté froid. Il y a 
donc constamment une brise soufflant vers l'est dans 


l'atmosphère des galeries supérieures et un échappement par 
les puits pendant les jours lunaires, échappement grandement 
compliqué, certes, par les formes et les dimensions variées des 
grottes et des galeries et les appareils ingénieux imaginés par 
les Sélénites… 


CHAPITRE XXIV -— L'HISTOIRE 
NATURELLE DES SELENITES 


Du sixième au seizième, les messages de Cavor sont, pour 
la plupart, tellement incohérents et fragmentaires, ils 
abondent tellement en répétitions qu’ils peuvent difficilement 
former une narration suivie. Nous les donnerons, en entier 
cela va sans dire, dans le rapport scientifique, mais il sera ici 
beaucoup plus commode de continuer simplement à résumer 
et à citer comme dans le chapitre précédent. Nous avons 
soumis chaque mot à un sérieux examen critique, et mes 
brèves impressions et mes souvenirs des choses lunaires ont 
été d'un secours inestimable pour interpréter ce qui, sans eux, 
eût été impénétrablement obscur. En notre qualité d'êtres 
vivants, notre intérêt va naturellement beaucoup plus à 
l'étrange communauté des insectes lunaires au milieu de 
laquelle il vit, semble-t-il, comme un hôte honoré, qu'aux 
simples conditions physiques de leur monde. 


J'ai déjà relaté clairement, je pense, que les Sélénites que je 
vis ressemblaient à l'homme en ce qu'ils se tenaient debout et 
avaient quatre membres, et j'ai comparé l'aspect général de 
leur tête et les jointures de leurs membres à ceux des insectes. 
J'ai mentionné aussi la conséquence particulière sur leur 
fragile constitution de la gravitation moindre de la lune. Cavor 
confirme mes dires sur tous ces points. Il les appelle 
«animaux », bien qu'ils ne tombent sous aucune division de la 
classification des créatures terrestres et il remarque que «le 
type insecte anatomique n'avait jamais, heureusement pour les 
hommes, excédé sur la terre des dimensions relativement 
minimes ». Les plus grands insectes terrestres, actuels ou 
disparus, n'ont, en réalité, jamais mesuré plus de quinze 
centimètres de longueur ; «mais ici, avec la gravitation 
moindre de la lune, une créature qui est certainement autant 


un insecte qu'un vertébré semble avoir été capable d'atteindre 
et même de dépasser des dimensions humaines ». 


Il ne fait pas mention de la fourmi, mais toutes ses 
allusions me suggèrent continuellement l'idée de la fourmi, 
avec son activité sans sommeil, son intelligence, son 
organisation sociale, sa structure, et plus particulièrement à 
cause de ce fait qu'elle possède, en plus des deux formes mâle 
et femelle que possèdent presque tous les animaux, un certain 
nombre d'autres créatures asexuées, travailleurs, soldats et 
autres, différant les uns des autres par la structure, le 
caractère, la puissance et l'emploi, et cependant tous membres 
de la même espèce. Car ces Sélénites ont une grande variété 
de formes ; ils ne sont pas seulement de dimensions colossales 
comparés aux fourmis, mais aussi, de l'avis de Cavor, en ce qui 
concerne l'intelligence, la moralité et la sagesse sociales, ils 
sont colossalement plus grands que les hommes. 


Au lieu des quatre ou cinq formes différentes de fourmis 
que l'on a trouvées, il y a des formes innombrables de 
Sélénites. Je me suis efforcé d'indiquer les différences très 
considérables que l'on observe chez les divers Sélénites de la 
croûte extérieure que jai rencontrés. Les différences de 
dimensions, de teintes, de conformation sont certainement 
aussi tranchées que les disparités entre les races d'hommes les 
plus largement séparées, maïs les dissemblances que je vis ne 
sont absolument rien en comparaison des énormes diversités 
dont parle Cavor. Il semble que les Sélénites extérieurs avec 
lesquels je fus en contact étaient, pour ainsi dire, d'une 
couleur unique et se livraient chacun à une seule occupation — 
bergers, bouchers, dépeceurs, et autres. Maïs à l'intérieur de la 
lune, pratiquement insoupçonnées par moi, il se trouve, 
paraît-il, un grand nombre d’autres sortes de Sélénites, 
différant de dimensions, de formes, de facultés, d'aspect, sans 
qu'il y ait plusieurs espèces de créatures, mais seulement des 
formes diverses d'une seule espèce. La lune est, en vérité, une 
vaste fourmilière ; seulement, au lieu des quatre ou cinq sortes 
de fourmis — soldat, travailleur, mâle ailé, reine et esclave -, il 


se trouve des centaines de variétés de Sélénites et presque tous 
les degrés entre une sorte et une autre. 


On peut supposer que Cavor en fit sans tarder la 
découverte. J'infère, plutôt que je n'apprends d'après son récit, 
qu'il fut capturé par les bergers des veaux lunaires dirigés par 
ces autres Sélénites qui « avaient des boites crâniennes (des 
têtes ?) beaucoup plus grosses et des jambes beaucoup plus 
courtes ». S'apercevant qu'il ne pouvait marcher même sous 
l'aiguillon, ils l'emportèrent au milieu des ténèbres, 
s'engagèrent sur un pont étroit, une sorte de planche, qui peut 
bien avoir été celui-là même que j'avais refusé de traverser, et 
le déposèrent dans quelque chose qui dut lui paraître tout 
d'abord une espèce d'ascenseur. C'était ce ballon — il avait dû 
sans aucun doute rester pour nous absolument invisible dans 
l'obscurité — et ce qui m'avait semblé n'être qu'une planche se 
projetant au-dessus du vide était, en réalité, une passerelle 
d'embarcadère. Dans ce véhicule, ils descendirent vers des 
couches constamment plus lumineuses de la lune, d'abord en 
silence à part le chuchotement des Sélénites; puis ils 
pénétrèrent dans une confusion de mouvements. En peu de 
temps, les ténèbres profondes avaient rendu son œil si sensible 
qu'il aperçut de mieux en mieux les choses qui l'entouraient et 
finalement les contours vagues se précisèrent. 


« Concevez un énorme espace cylindrique, dit Cavor dans 
son septième message, d'un diamètre de quatre cents mètres, 
peut-être, très confusément éclairé d'abord, puis tout à fait 
illuminé, avec de grandes plates-formes s'enroulant autour de 
ses parois en une spirale qui disparaît au-dessous dans un 
abîme de bleu; la clarté devenait de plus en plus brillante 
sans qu'on puisse dire comment ni pourquoi. Pensez à la cage 
du plus vaste escalier ou ascenseur dans laquelle vous ayez 
jamais regardé, et agrandissez-la cent fois. Imaginez-la, vue au 
crépuscule, à travers des lunettes bleues ; votre regard plonge 
dedans, et vous vous sentez, aussi, extraordinairement léger et 
affranchi du vertige que vous pourriez ressentir sur la terre : 
vous imaginerez ainsi quelque chose qui ressemble à ma 


première impression. Autour de cet énorme puits, figurez-vous 
une large galerie descendant en une spirale beaucoup plus 
rapide qu'il ne serait croyable sur terre et formant un chemin 
en pente, séparé du gouffre seulement par un petit parapet qui 
s'efface dans la perspective trois kilomètres plus bas. 


« Levant les yeux, j’aperçus l'inverse de la vision d'en bas, 
et cela faisait l'effet, naturellement, d'un cône très pointu. Une 
brise s'abattait dans le puits, et très loin au-dessus de ma tête 
je crus entendre, s'affaiblissant peu à peu, les mugissements 
des monstres lunaires qu'on ramenait de leur pâturage. Et tout 
au long des galeries étaient épars de nombreux Sélénites, 
insectes falots et légèrement lumineux, contemplant notre 
apparition ou affairés à des occupations inconnues. 


«À moins d'une illusion de ma part, un flocon de neige 
descendit rapidement avec la brise glaciale. Puis, tombant 
comme un grêlon, une petite figure, homme-insecte, 
cramponnée à un parachute, nous dépassa à toute vitesse, se 
rendant vers les parties centrales de la lune. 


« Le Sélénite à grosse tête qui était assis à côté de moi, me 
voyant avancer la tête, indiqua de sa main tronquée une sorte 
de jetée qu'on apercevait beaucoup plus bas, une sorte de 
passerelle de débarcadère, pour ainsi dire, se projetant dans le 
vide ; à mesure qu'elle semblait monter vers nous, notre allure 
diminuaïit sensiblement et en peu d'instants nous étions arrêtés 
par son travers. Une amarre fut lancée et saisie et je me 
trouvai attiré au niveau d'une grande foule de Sélénites qui se 
bousculaient pour me voir. 


«C'était une multitude incroyable. Soudainement et 
violemment s'imposa à mon attention l'innombrable quantité 
de différences qui existent entre ces habitants de la lune. 


«À vrai dire, il ne semblait pas y en avoir deux de 
semblables dans toute cette cohue bondissante. Ils différaient 
de forme, ils différaient de dimensions ! Certains étaient 
arrondis et haut perchés, d'autres couraient entre les jambes 
de leurs compagnons ou s'enroulaient et s'entrelaçaient comme 


des serpents. Tous suggéraient d'une façon grotesque et 
inquiétante l'idée d'un insecte qui aurait en un certain sens 
voulu caricaturer l'humanité ; tous offraient une inconcevable 
exagération de quelque trait particulier : l'un avait un vaste 
avant-bras droit, une immense antenne, pouvait-on dire; 
l'autre semblait tout en jambes, comme équilibré sur des 
béquilles ; celui-ci projetait un énorme organe en forme de nez 
à côté d'un œil vif qui lui donnait un surprenant aspect 
humain tant qu'on ne voyait pas le bas de sa face sans 
expression. Il faisait penser à ces polichinelles fabriqués avec 
des pinces de homard. L'étrange tête d'insecte (à part le 
manque de mandibules et de palpes) des gardeurs de bétail 
lunaire subissait d'étonnantes transformations : ici elle était 
large et aplatie ; là, longue et étroite ; ici, le front absent était 
remplacé par des cornes et d'autres appendices ; là le visage 
était entouré d'une espèce de barbe et avait un profil 
grotesquement humain. Il y avait certaines boites crâniennes 
distendues comme des vessies jusqu'à des dimensions 
formidables. Les yeux aussi étaient étrangement variés, 
certains tout à fait éléphantins dans leur petitesse alerte ; 
d'autres, des trous de ténèbres, on voyait des formes 
déconcertantes avec des têtes réduites à des proportions 
microscopiques et des corps en boule, ainsi que des choses 
fantastiques et sans consistance qui paraïissaient n'exister que 
pour servir de base à de vastes yeux fixes et bordés de blanc. 
Et la chose qui me sembla un moment la plus bizarre de toutes 
fut de voir deux ou trois de ces fantastiques habitants d'un 
monde souterrain séparé du soleil et de la pluie par de 
nombreux kilomètres de rochers, qui portaient des ombrelles 
dans leurs mains à tentacules — des ombrelles qui avaient une 
parfaite ressemblance avec celles de la terre ! Maïs je pensai 
bientôt au parachutiste que j'avais vu descendre dans le puits. 


«Ces gens de la lune se conduisaient absolument comme 
une foule humaine l'eût fait en de semblables circonstances ; 
ils se poussaient et se bousculaient, s'écartaient et montaient 
les uns sur les autres pour jeter un coup d'œil sur moi. À 


chaque minute leur nombre augmentait et ils se pressaient 
plus violemment contre les disques de mes gardiens » — Cavor 
n'explique pas ce qu'il veut dire par là -, « à tout instant des 
formes nouvelles s'imposaient à mon attention désemparée. 
Bientôt on me fit signe d'avancer et l'on m'aida à m'installer 
dans une sorte de litière que des porteurs aux bras solides 
soulevèrent sur leurs épaules et je fus emporté à travers ce 
cauchemar vers les appartements qui m'étaient préparés. 
J'étais entouré d'yeux, de faces, de masques, de tentacules, 
d'un bruissement assourdi comme le frottement d'ailes de 
grillons et de bêlements et de gloussements produits par les 
voix des Sélénites…. » 


Nous concluons qu'il fut mené dans un «appartement 
hexagonal » où il resta confiné pendant un certain temps. Plus 
tard on lui accorda plus de liberté ; à vrai dire, presque autant 
d'indépendance que dans une ville civilisée sur la terre. Et il 
semble que l'être mystérieux qui gouverne et possède la lune 
dut charger deux Sélénites « à grosse tête » de le garder, de 
l'étudier et d'établir avec lui toute communication mentale qui 
serait possible. Si surprenant et incroyable que cela paraïisse, 
ces deux créatures, ces hommes-insectes, ces êtres d'un autre 
monde, communiquaient en réalité avec Cavor au moyen d'un 
langage terrestre. 


Cavor les désigne sous les noms de Phi-ou et de Tsi-pouf. 
Phi-ou, dit-il, avait environ un mètre soixante-dix de haut. Sur 
des jambes grêles d'environ quarante-cinq centimètres de long 
et des pieds minces de l'ordinaire modèle lunaire se balançaïit 
un petit corps, secoué par les pulsations du cerveau. Il avait de 
longs bras mous à jointures nombreuses se terminant par une 
griffe tentaculée et son cou était articulé à la façon commune, 
mais exceptionnellement court et épais. Sa tête, indique 
Cavor, faisant apparemment allusion à quelque préalable 
description égarée dans l'espace, « est du type lunaire courant, 
mais étrangement modifié. La bouche a l'habituel bâillement 
sans expression, mais elle est extraordinairement petite et 
pointée vers le bas, et le masque est réduit aux dimensions 


d'un large museau plat. De chaque côté se trouvent de petits 
yeux de poule. 


«Le reste de la tête, distendu en un immense globe, 
semblait faite du cuir rugueux des gardiens de troupeaux 
aminci en une simple membrane à travers laquelle les 
mouvements pulsatifs du cerveau étaient distinctement 
visibles. Phi-ou était une créature, à vrai dire, affligée d'un 
cerveau terriblement hypertrophié et le reste de son organisme 


à la fois relativement et absolument diminué » 


Dans un autre passage, Cavor compare Phi-ou, vu de dos, à 
Atlas supportant le monde. 


Tsi-pouf, semble-t-il, était un insecte fort similaire, mais sa 
« face » était considérablement allongée et, le cerveau étant 
hypertrophié en différentes régions seulement, la tête n'était 
pas ronde, mais de la forme d'une poire dont le pédoncule 
serait en bas. Il y avait aussi, au service de Cavor, des porte- 
litière, êtres déjetés aux épaules énormes ; des espèces 
d'huissiers aux membres d'araignée, et un valet de pied trapu. 


La façon dont Phi-ou et Tsi-pouf s'attaquèrent au problème 
du langage est assez simple. Ils vinrent dans l'appartement 
hexagonal où Cavor était détenu et se mirent à imiter tous les 
bruits qu'il faisait, à commencer par un accès de toux. Cavor 
semble avoir saisi leur intention avec une extrême rapidité et 
il se décida à leur articuler des mots en indiquant du doigt les 
objets auxquels ils s'appliquaient; le procédé fut 
probablement toujours le même. Phi-ou écoutait Cavor 
pendant un instant, puis indiquait l'objet et répétait les 
syllabes qu'il avait entendues. 


Le premier terme qu'il apprit fut homme et le second 
lunaire dont, sur l'inspiration du moment, Cavor dut se servir 
au lieu de Sélénite pour désigner la race des habitants de la 
lune. Dès que Phi-ou était certain de la signification d'un 
vocable, il le répétait à Tsi-pouf qui s'en souvenait 
infailliblement. Ils acquirent ainsi plus d'une centaine de noms 
pendant la première séance. 


Par la suite, ils amenèrent avec eux un artiste pour les 
assister, dans le travail d'explication, au moyen d'esquisses et 
de diagrammes -— les dessins de Cavor étant plutôt 
rudimentaires. Cet artiste était, dit Cavor, « un être muni d'un 
bras actif et d'un œil pénétrant », et dessinait avec une vitesse 
incroyable. 


Le onzième message n'est indubitablement qu'un court 
fragment d'une longue communication. Après quelques 
phrases inachevées dont le sens est inintelligible, il continue : 


«Maïs je n'intéresserais que les linguistes et je serais 
entraîné trop loin, si j'entrais dans le détail de la série 
d'absorbants colloques dont ceux-ci n'étaient que le début, et 
je doute même de pouvoir donner une idée des tours et des 
détours que nous dûmes faire pour arriver à une 
compréhension mutuelle. Les verbes furent franchis sans 
encombre — du moins, les verbes actifs que je pouvais 
exprimer par des dessins — ; quelques adjectifs furent aisés, 
mais quand nous en vîinmes aux noms abstraits, aux 
prépositions et à toutes ces espèces de figures du discours si 
banales et au moyen desquelles on dit tant de choses sur terre, 
ce fut absolument comme si j'avais plongé avec une ceinture 
de liège. À vrai dire, ces difficultés furent insurmontables 
jusqu'à ce que parût, à la sixième leçon, un quatrième 
assistant, porteur d'une énorme tête ovoïde, dont la spécialité 
était évidemment la solution des problèmes compliqués de 
l'analogie. Il entra avec une allure préoccupée, trébuchant 
contre un tabouret, et les complexités qui se rencontraient 
devaient lui être désignées avec une certaine quantité de cris, 
de poussées et de pincements avant qu'elles aient atteint sa 
compréhension ; mais aussitôt, sa pénétration était 
surprenante. Chaque fois que se présentait la nécessité de 
réfléchir au-delà de la pensée, déjà puissante, de Phi-ou, ce 
personnage à longue tête était mis à contribution, mais il 
transmettait invariablement sa conclusion à Tsi-pouf, afin 
qu'elle ne fût pas oubliée : Tsi-pouf fut toujours un arsenal de 
faits. Ainsi avançait notre tache. 


«Elle parut longue et fut en réalité très courte —- une 
question de jours — avant que je pusse positivement converser 
avec ces insectes lunaires. Il va sans dire que ce furent d'abord 
des entrevues infiniment ennuyeuses et exaspérantes ; mais 
peu à peu nous en arrivâmes à une entente relative. Et ma 
patience s'est accrue dans la mesure des difficultés. C'est Phi- 
ou qui se charge de tout ce qui est pourparlers, et il le fait 
avec une énorme quantité de provisoires et méditatifs : 
« Hum ! hum ! » et il a attrapé une ou deux phrases : «Si je 
puis dire», et: «Si vous comprenez », dont il émaille ses 
discours. 


«Imaginez-vous ce qu'il disait pour me présenter l'artiste. 


«— Hum ! hum !... Lui... Si je puis dire... Dessine. Mange 
peu... Boit peu... Dessine.…. Aime dessiner... Rien autre... 
Déteste tous ceux qui ne dessinent pas comme lui. 
Coléreux... Déteste tous ceux qui dessinent comme lui 
mieux... Déteste la plupart des gens. Déteste tous ceux qui ne 
croient pas que le monde est fait pour dessiner. Coléreux. 
Hum... Tout le reste n'est rien pour lui... Seulement dessiner. 
Lui estime vous... Si vous comprenez... Nouvelle chose à 
dessiner. Laid... frappant... hein ?... » 


« — Lui, disait-il en se tournant vers Tsi-pouf, aime se 
rappeler les mots, se rappelle merveilleux plus que personne. 
Pense non, dessine non... se rappelle, dit... (il se réfère ici à 
son assistant pour le mot qui lui manque) des histoires. 
toutes choses. Il entend une fois. dit toujours. » 


«C'est pour moi la chose la plus merveilleuse que j'aie 
jamais pu rêver, d'entendre ces extraordinaires créatures — car 
la familiarité même ne parvient pas à diminuer l'effet 
inhumain de leur aspect —- rapprocher sans cesse leurs 
sifflotements d'une langue terrestre cohérente, posant des 
questions, faisant des réponses. J'ai l'impression d'être revenu 
à la période de l'enfance où l'on dévore les récits fantastiques 
et fabuleux dans lesquels la fourmi et la sauterelle discutent 
tandis que l'abeille décide. » 


Pendant que ces exercices linguistiques se poursuivaient, 
Cavor semble avoir été gratifié d'un relâchement considérable 
des rigueurs de sa captivité. La méfiance et la crainte qu'avait 
soulevées notre malheureux conflit étaient, dit-il, « peu à peu 
effacées par la logique délibérée de tout ce que je fais ».. «Je 
puis maintenant aller et venir à mon gré, et les quelques 
restrictions auxquelles je dois me soumettre me sont imposées 
dans mon intérêt. C'est ainsi qu'il m'a été possible de découvrir 
cet appareil et, à l'aide d'une heureuse trouvaille au milieu des 
innombrables matériaux qui encombrent cet énorme magasin, 
j'ai eu le moyen d'envoyer ces messages. Jusqu'ici on n'a 
nullement essayé de se mêler de ce que je fais, bien que j'aie 
nettement déclaré à Phi-ou que je communiquais avec la terre. 


« — Vous parlez à autre? demanda-t-il, examinant 
l'instrument. 


«— À d'autres », dis-je. Et je continuai ma transmission. » 


Cavor  corrigeait continuellement ses précédentes 
descriptions des Sélénites à mesure qu'il connaissait de 
nouveaux faits qui pouvaient modifier ses conclusions ; aussi 
donnons-nous avec certaines réserves les citations qui suivent. 
Nous les empruntons aux neuvième, treizième et seizième 
messages, et, si vagues et fragmentaires qu'elles soient, elles 
donnent probablement un tableau de la vie sociale de cette 
étrange communauté aussi complet que l'humanité peut en 
espérer maintenant avant de nombreuses générations. 


« Dans la lune, dit Cavor, chaque citoyen connaît sa place, 
et la discipline compliquée de l'éducation, de l'entraînement et 
de la chirurgie à laquelle il doit se soumettre le dispose enfin 
si complètement a son rôle qu'il n'a ni les idées ni les organes 
qui lui permettraient d'en jouer un autre. Pourquoi serait-ce 
autrement ? demanderait Phi-ou. Si par exemple un Sélénite 
est destiné à devenir un mathématicien, ses éducateurs et ses 
professeurs l'y disposent dès le début. Ils répriment dès sa 
naissance toute autre disposition ; ils encouragent ses goûts 
mathématiques avec une habileté psychologique parfaite. Son 


cerveau se développe, ou du moins ses facultés mathématiques 
croissent avec juste les organes physiques nécessaires à 
soutenir cette partie essentielle. Finalement, en dehors du 
repos et des repas, son seul délice est dans l'exercice et le 
déploiement de sa faculté particulière; il s'intéresse 
uniquement à son application, et fait exclusivement sa société 
des autres spécialistes de son genre. Son cerveau s'accroît 
constamment, au moins les seules parties qui sont occupées 
par les mathématiques ; elles se gonflent toujours plus et 
semblent aspirer toute la vie et la vigueur du reste de sa 
carcasse. Ses membres se recroquevillent, son cœur et les 
organes de la digestion diminuent, sa face d'insecte disparaît 
sous ses contours enflés. Sa voix devient un simple murmure 
pour l'exposé des formules, et il est sourd à tout ce qui n'est 
pas un problème proprement énoncé. La faculté du rire, sauf 
en cas de la découverte soudaine de quelque paradoxe, est 
atrophiée chez lui; son émotion la plus profonde est le 
développement d'un nouveau calcul, et il remplit ainsi son 
office. 


« Ou bien encore, un Sélénite désigné pour être gardien de 
troupeaux est dès ses plus jeunes années habitué à penser au 
bétail, à vivre avec lui, à trouver son plaisir dans ce qui le 
concerne et à s'exercer à le soigner et le diriger. On l'entraîne 
pour le rendre actif et nerveux, son œil est endurci; on 
l'habitue aux enveloppes étroites aux contours anguleux qui 
constituent l'uniforme du berger ; il finit par ne plus prendre 
aucun intérêt aux régions profondes de la lune ; il regarde 
avec indifférence, dérision ou hostilité tous les Sélénites qui ne 
sont pas également versés dans l'art des troupeaux. Il ne pense 
qu'à des pâturages et son dialecte est composé des termes 
techniques de son métier. De cette façon, il aime son ouvrage 
et remplit avec une parfaite satisfaction les devoirs qui 
justifient son existence, et il en est de même avec les Sélénites 
de tous genres et de toute condition —- chacun est une unité 
parfaite dans un monde mécanique. 


« Les êtres à grosse tête auxquels les travaux intellectuels 


sont dévolus, forment, dans cette étrange société, une sorte 
d'aristocratie, et comme chef ils ont -— puissance 
quintessencielle de la lune - ce merveilleux et gigantesque 
ganglion, le Grand Lunaïire, en présence duquel je dois bientôt 
être admis. Le développement illimité des esprits de la classe 
intellectuelle est rendu possible par l'absence de tout crâne 
osseux dans l'anatomie lunaire, de cet étrange boîte qui jugule 
le développement du cerveau humain et signifie 
impérieusement «jusqu'ici et pas plus loin» à toutes ses 
possibilités. 

«Ces intellectuels lunaires se divisent en trois classes 
principales, qui diffèrent grandement quant à l'influence et à 
la considération. Il y a les administrateurs, dont Phi-ou fait 
partie, Sélénites d'une grande souplesse d'esprit et d'une 
initiative considérable, qui ont à répondre d'une certaine 
quantité de la population lunaire ; les experts, comme le 
penseur à tête ovoïde, qui sont destinés à remplir certaines 
opérations spéciales ; et les érudits, qui sont les dépositaires 
de toute science. À cette dernière classe appartient Tsi-pouf, le 
premier qui professa dans la lune un langage terrestre. En ce 
qui concerne ces derniers, il est curieux de noter que la 
croissance illimitée du cerveau lunaire a rendu inutile 
l'invention de tous ces adjuvants mécaniques du travail 
cérébral qui ont marqué la carrière de l'homme. Il n'y a ni 
livres, ni annales d'aucune sorte, ni bibliothèques ni 
inscriptions. Toute connaissance s'emmagasine dans ces 
cerveaux distendus à la façon dont les fourmis du Texas 
emmagasinent le miel dans leurs abdomens boursouflés. Leurs 
bibliothèques sont des collections de cerveaux vivants. 


«Je remarque que les administrateurs, moins spécialisés, 
prennent à moi un intérêt très vif chaque fois qu'ils me 
rencontrent. Ils se dérangent de leur route, m'examinent et 
posent des questions auxquelles Phi-ou répond. Je les vois 
aller de-ci de-là avec une suite de porteurs, de domestiques, de 
crieurs, de parachutistes, et autres groupes bizarres à 
contempler. Les experts, pour la plupart, m'ignorent 


complètement, de même qu'ils s'ignorent entre eux, ou ne font 
attention à moi que pour commencer aussitôt une bruyante 
exhibition de leur talent distinctif. Les érudits sont presque 
toujours plongés dans une satisfaction d'eux-mêmes 
imperméable et apoplectique, dont seule une mise en doute de 
leur érudition peut les éveiller. Ils sont habituellement menés 
par des domestiques nains ou gardiens, et souvent 
accompagnés de menues créatures, à l'air affairé, de petites 
femelles ordinairement, qui, j'incline à le croire, sont pour eux 
des sortes d'épouses. Mais quelques-uns des plus profonds 
savants ont des dimensions qui leur interdisent la locomotion 
et on les transporte de place en place dans une sorte de 
tonneau à porteurs, ballotantes gelées de science qui soulèvent 
chez moi un étonnement respectueux. Je viens d'en rencontrer 
un, en venant ici où l'on me permet de m'amuser avec ces 
joujoux électriques — c'était une vaste tête branlante et chauve, 
recouverte d'une pellicule très mince, portée dans sa grotesque 
civière. Devant et derrière marchaient ses porteurs, et de 
curieux propagateurs de nouvelles, avec des figures comme 
des trompettes, criaient sa renommée. 


«J'ai déjà mentionné les cortèges qui accompagnent la 
plupart des intellectuels : huissiers, porteurs, valets qui, ainsi 
que des muscles et des tentacules extérieurs, remplacent les 
facultés physiques restreintes de ces esprits hypertrophiés. Les 
porteurs les suivent presque invariablement -— parfois aussi des 
messagers extrêmement rapides avec des jambes comme des 
araignées, des domestiques chargés de parachutes et d'autres 
individus munis d'organes vocaux qui pourraient 
vraisemblablement éveiller les morts. En dehors de leur 
intelligence spéciale, ces subordonnés sont aussi inertes et 
impuissants que des parapluies dans une antichambre. Ils 
n'existent que pour les ordres auxquels ils doivent obéir, les 
devoirs qu'ils ont à remplir. Cependant la masse de ces 
insectes, qui sillonnent les voies en spirale, remplissent les 
ballons ascendants et descendants et passent auprès de moi 
cramponnés à de frêles parachutes, appartiennent à la classe 


ouvrière. Servants ou fragments de machines, tels sont en 
réalité certains de ces êtres sans métaphore; l'unique 
tentacule du berger des veaux lunaires est remplacé chez 
certains par d'immenses faisceaux, uniques ou en paires, de 
trois, cinq ou sept doigts pour saisir, soulever, guider, le reste 
n'étant autre chose que des appendices secondaires strictement 
nécessaires aux parties importantes. Certains ont d'énormes 
oreilles, comme des lièvres, placées juste derrière les yeux ; 
d'autres qui ont pour labeur de délicates opérations chimiques 
projettent en avant un vaste organe olfactif ; d'autres encore 
ont des pieds plats comme des pédales avec des jointures 
ankylosées, et certains qui, m'a-t-on dit, sont souffleurs de 
verre, ont des poumons comme des soufflets. Mais chacun de 
ces Sélénites ordinaires que j'ai vus est excellemment adapté à 
la fonction sociale qu'il remplit. Les ouvrages fins sont confiés 
à des ouvriers affinés, miraculeusement rapetissés et 
conditionnés. Il en est que j'aurais pu tenir sur la paume de ma 
main. Il existe même une espèce de Sélénite tournebroche, très 
commun, dont le devoir et l'unique délice est de fournir la 
force motrice à de petits appareils variés. Et pour gouverner 
cela, pour réprimer toute tendance fâcheuse de quelque nature 
égarée, il y a les êtres les mieux musclés que j'aie vus dans la 
lune, une sorte de police lunaire, dont les membres sont 
entraînés dès leurs plus tendres années à obéir aux têtes 
gonflées et à les respecter parfaitement. 


«La confection de ces diverses sortes de travailleurs doit 
avoir lieu par des procédés curieux et intéressants. Je ne sais 
encore rien de bien clair à ce sujet, mais très récemment je 
tombai sur un certain nombre de jeunes Sélénites confinés 
dans des espèces de bocaux d'où sortaient seuls les membres 
supérieurs ; on préparait ces êtres à devenir servants de 
machines d'un genre spécial. Le membre étendu, dans ce 
système hautement développé d'éducation technique, est 
stimulé par des irritants et nourri par des injections, tandis 
que le reste du corps est privé de subsistance. Phi-ou, à moins 
que je l'aie mal compris, m'expliqua qu'au début ces bizarres 


petites créatures sont disposées à laisser voir des signes de 
souffrance dans leurs diverses positions recroquevillées, mais 
elles s'endurcissent facilement à leur sort ; il m'emmena alors 
dans un endroit où l'on étirait et dressait des messagers aux 
membres flexibles. C'est parfaitement déraisonnable, je le sais, 
mais ces aperçus des méthodes d'éducation auxquelles sont 
soumis ces êtres m'affecta désagréablement. J'espère 
cependant que cela me passera et qu'il me sera possible de 
voir encore de semblables aspects de ce merveilleux ordre 
social. Cette main misérable, sortant de ce bocal, semblait 
appeler faiblement ses possibilités perdues ; j'en suis encore 
hanté, bien que ce soit, en somme, un procédé beaucoup 
moins cruel que notre méthode terrestre de laisser les enfants 
devenir des hommes et de les transformer alors en machines. 


Il y a peu de temps encore -— c'était je crois lors de ma 
onzième ou douzième visite à cet appareil -, j'eus une curieuse 
révélation de la vie que mènent ces ouvriers. J'étais venu ici 
par un raccourci qui m'évitait les voies en spirale et les quais 
de la mer centrale. Des sinuosités d'une longue galerie sombre, 
nous émergeâmes dans une caverne vaste et basse où flottait 
une odeur terrestre et qui était assez brillamment éclairée. La 
lumière provenait d'une tumultueuse végétation de formes 
fongoïdes livides -— dont quelques-unes, à vrai dire, 
ressemblaient singulièrement à nos champignons, mais 
dépassaient la taille d'un homme. 


«— Les lunaires mangent ceci ? demandai-je à Phi-ou. 
«— Oui, nourriture. 
«— Seigneur, m'écriai-je tout à coup, qu'est cela ? » 


«Je venais d'apercevoir un Sélénite exceptionnellement 
grand et mal bâti qui gisait immobile entre les tiges, la face 
tournée vers le sol. Nous nous arrêtâmes. 

« — Mort ? » questionnai-je. (Car jusqu'ici je n'avais jamais 
vu de mort dans la lune, et cela avait excité ma curiosité.) 


« — Non ! s'exclama Phi-ou. Lui travailleur... pas travail à 


faire - prend petite boisson alors. fait dormir... jusqu'à ce 
qu'on ait besoin de lui. À quoi bon lui éveillé, hein ?... Pas 
besoin lui aller et venir pour rien. 


«— En voici un autre ! » m'écriai-je. 


« En fait, toute cette vaste étendue de sol à champignons 
était encombrée de ces formes prostrées, endormies par un 
narcotique jusqu'à ce que la lune ait de nouveau besoin d'elles. 
Il y en avait des quantités de toute sorte et nous pûmes en 
retourner quelques-uns et les examiner de plus près que je 
n'avais été capable de le faire auparavant. Ils respiraient 
bruyamment quand on les remuaïit, mais ils ne se réveillaient 
pas. Il en est un dont je me souviens très distinctement ; il me 
laissa, je pense, une impression plus profonde parce que, par 
suite de quelque jeu de lumière, sa pose donnait l'idée d'une 
forme humaine allongée à terre. Ses membres supérieurs 
étaient de longs et délicats tentacules — il était manipulateur 
d'objets fins — et son attitude faisait penser à une souffrance 
acceptée avec résignation. Sans aucun doute, c'était de ma 
part une erreur absolue que d'interpréter ainsi cette expression 
mais je le fis, et tandis que Phi-ou le repoussait dans les 
ténèbres parmi les végétations livides et charnues, je ressentis 
de nouveau et très distinctement une sensation désagréable, 
bien qu'en le voyant rouler de côté on ne pût douter que ce ne 
fût un insecte. 


« Cela ne fait qu'éclairer la façon inconsidérée dont nous 
acquérons nos habitudes de penser et de sentir. Droguer 
l'ouvrier dont on n'a pas besoin et le mettre en réserve vaut 
sûrement beaucoup mieux que de le chasser de son atelier 
pour qu'il aille mourir de faim par les rues. Dans chaque 
communauté sociale complexe, il y a nécessairement des 
interruptions dans l'emploi de toute énergie spécialisée, et 
sous ce rapport l'inquiétant problème des chômeurs est 
absolument aboli par les Sélénites. Et pourtant les esprits 
même scientifiquement éduqués sont si déraisonnables que le 
souvenir me poursuit encore de ces formes prostrées parmi les 


calmes et lumineuses arcades de végétaux charnus, et j'évite ce 
raccourci malgré l'inconvénient du chemin commun, qui est 
plus long, plus bruyant et plus encombré. 


« Par cette route je passe auprès d'une immense caverne 
obscure, dans laquelle j'aperçois - regardant par les ouvertures 
hexagonales d'une sorte de mur à alvéoles, ou paradant sur un 
large espace situé plus au fond, ou choisissant les jouets et les 
amulettes fabriqués pour leur plaire par les joailliers acéphales 
aux doigts délicats qui travaillent dans des terriers — les mères 
de la population lunaire, les reines de la ruche, pour ainsi dire. 
Ce sont des créatures à l'air noble, bizarrement et parfois très 
joliment ornées, avec une allure hautaine et, à part leur 
bouche, des têtes presque microscopiques. 


« Sur la condition des sexes dans la lune, sur les mariages 
et les naissances parmi les Sélénites, je n'ai pu apprendre 
jusqu'à présent que fort peu de chose. Avec les progrès rapides 
que Phi-ou fait en langue anglaise, mon ignorance disparaîtra 
sans doute bien vite. Je suis d'avis que, comme chez les 
fourmis et les abeilles, une grande majorité des membres de 
cette communauté appartient au sexe neutre. D'ailleurs, sur 
terre, dans nos villes, il est beaucoup d'humains qui ne mènent 
jamais cette vie de famille, de paternité ou de maternité qui 
est la vie naturelle de l'homme. Ici, de même que chez les 
fourmis, la chose est devenue une condition normale de la 
race: cette classe de matrones, seules mères du monde 
lunaire, créatures corpulentes et majestueuses, 
merveilleusement adaptées à la reproduction des larves, sont 
spécialement chargées, selon les nécessités, de renouveler les 
Sélénites. Si j'ai bien interprété une explication de Phi-ou, ces 
femelles sont absolument incapables de chérir les petits 
qu'elles mettent au monde : des périodes d'indulgence stupide 
alternent avec des accès de violence agressive, et aussitôt que 
possible les menues créatures qui naissent molles, flasques et 
de couleur pâle sont confiées aux soins d'une variété de 
femelles stériles, travailleuses qui, en certains cas, possèdent 
des cerveaux de dimensions presque masculines. » 


Juste à ce point malheureusement le message fut 
interrompu. Si fragmentaire et si peu satisfaisante que soit la 
matière qui constitue ce chapitre, il donne néanmoins une 
vague et large impression d'un monde absolument étrange et 
passionnant un monde avec lequel le nôtre doit maintenant se 
préparer à compter bientôt. Ce déroulement intermittent de 
messages, ce murmure de l'enregistreur dans les ténèbres au 
flanc des Alpes, est le premier avertissement d'un changement 
à venir dans les conditions humaines, tel que l'humanité n'a 
jusqu'ici pas su en imaginer. Dans cette planète, il y a de 
nouveaux éléments, de nouveaux appareils, de nouvelles 
traditions, une submergeante avalanche d'idées nouvelles, une 
race étrange avec laquelle nous entrerons inévitablement en 
lutte pour la suprématie — l'or y étant aussi commun que le fer 
ou le bois sur terre. 


CHAPITRE XXV - LE GRAND 
LUNAIRE 


L'avant-dernier message décrit, avec des détails parfois 
excessifs, la rencontre de Cavor et du Grand Lunaïire qui est le 
Maître de la Lune. Cavor semble en avoir envoyé la plus 
grande partie sans interruption, mais avoir été dérangé dans 
sa conclusion. La fin nous parvint après un intervalle d'une 
semaine. 


Le message commence ainsi «Je puis enfin reprendre 
ce...» puis il est soudain illisible et reprend plus loin au 
milieu d'une phrase. 


Les mots qui manquaient à cette phrase sont 
probablement : «la foule », après quoi on lit clairement : « … 
devenait de plus en plus dense à mesure que nous approchions 
du palais du Grand Lunaire, si je puis appeler palais une série 
d'excavations. Partout des visages me regardaient, faces et 
masques pâles et boursouflés, gros yeux fixes au-dessus de 
terribles narines tentaculaires ou petits yeux sous de 
monstrueux frontaux ; des créatures rabougries, fourmillantes, 
se pressaient et glapissaient ; des têtes grotesques plantées sur 
des cous sinueux se glissaient entre deux épaules ou sous des 
bras. Maintenant autour de moi un espace libre, marchait un 
cordon de solides gardes, avec des têtes en seau à charbon, qui 
s'étaient joints à nous quand nous avions quitté le bateau qui 
nous avait amenés à travers les canaux de la Mer Centrale. 
L'artiste au petit cerveau nous rejoignit aussi et une bande 
compacte de maigres porteurs ployèrent sous la multitude 
d'objets qu'on avait jugés convenir à mon état. Pendant cette 
dernière phase de notre voyage, je fus porté dans une litière, 
faite d'un métal très ductile qui me sembla sombre et tissé par 
mailles avec des barreaux d'un métal plus pâle ; autour de 


moi, à mesure que j'avançais, une longue procession se 
groupa. 


«En tête, à la manière des hérauts, marchaient quatre 
créatures à la face en trompette qui faisaient des braiments 
dévastateurs ; puis venaient, devant et derrière, des huissiers 
trapus ressemblant assez à de gros scarabées ; de chaque côté, 
une file de têtes savantes, sorte d'encyclopédie animée, qui, 
m'expliqua Phi-ou, devaient se trouver à portée du Grand 
Lunaire pour lui servir de référence. Il n'était pas un fait de la 
science lunaire, pas un point de vue, pas une méthode de 
pensée que ces êtres merveilleux ne tinssent renfermés dans 
leurs têtes. Des gardes et des porteurs suivaient, précédant le 
cerveau frémissant de Phi-ou porté aussi sur une litière ; 
derrière, dans une litière légèrement moins importante, 
reposait Tsi-pouf et enfin moi, sur une litière plus élégante que 
les autres et entouré de mes serviteurs. Sur mes talons, 
d'autres hérauts-trompettes déchiraient mes oreilles de 
clameurs véhémentes ; puis s'avançaient plusieurs grands 
cerveaux, Correspondants spéciaux, pourrait-on dire, ou 
historiographes, chargés d'observer et de se rappeler chaque 
détail de cette inoubliable entrevue. Une troupe de gens 
portant et traînant des bannières, des masses fongueuses 
parfumées et de curieux symboles complétaient le cortège. Le 
chemin était bordé d'huissiers et d'officiers couverts de parures 
qui scintillaient comme de l'acier, et, derrière eux, de chaque 
côté, surgissaient les têtes et les tentacules de cette énorme 
foule. 


J'avoue que je ne suis encore que très peu familiarisé avec 
l'effet particulier que produit l'aspect des Sélénites et je ne 
trouvais rien de très agréable à être, pour ainsi dire, ballotté 
sur cette vaste mer d'êtres entomologiques surexcités. Un 
moment j'éprouvai ce genre de terreur qui ressemble, 
j'imagine, à ce que les gens veulent dire quand ils parlent 
d'hallucination. Je l'avais déjà ressentie auparavant dans ces 
cavernes lunaires, quand une fois je m'étais trouvé sans 
défense et le dos découvert au milieu d'une foule de ces 


Sélénites —-, mais jamais encore aussi vivement. C'est là une 
sensation absolument irrationnelle et j'espère en venir 
graduellement à bout, mais pendant un instant, tandis que 
j'avançais à travers les flots de cette multitude, ce fut 
seulement en me cramponnant à ma litière et en faisant appel 
à toute ma volonté que je réussis à refréner un cri ou quelque 
autre manifestation intempestive. Cela dura peut-être trois 
minutes, puis je repris le contrôle de moi-même. 


« Nous gravîmes pendant quelque temps la spirale d'un des 
puits verticaux et nous traversâmes ensuite une série de salles 
immenses, au plafond en dôme magnifiquement décoré. On 
avait certainement disposé l'approche du Grand Lunaire de 
façon à donner une vive impression de sa grandeur. Les salles 
— toutes, par bonheur, suffisamment lumineuses pour mon œil 
terrestre — formaient un habile crescendo d'espace et de 
décoration. L'effet de leurs dimensions progressives était 
rehaussé par la constante diminution de la lumière et par une 
fine brume de parfums brûlés qui s'épaississait à mesure qu'on 
avançait. Dans les premières, la clarté brillante rendait les 
choses nettes et concrètes, et il me semblait que j'avançais 
continuellement vers quelque chose de plus vaste, de plus 
obscur et de moins matériel. 


«Je dois dire que toute cette splendeur me faisait sentir à 
l'extrême dans quel état loqueteux et indigne je me trouvais. 
J'avais la barbe et les cheveux longs et en désordre, n'ayant 
pas conservé de rasoir, et une moustache rude me recouvrait 
les lèvres. Sur terre j'ai toujours été enclin à dédaigner toute 
attention à ma personne au-delà du souci convenable de 
propreté. Mais, dans les circonstances exceptionnelles qui 
s'offraient, représentant, en fait, ma planète et mon espèce, et 
devant compter très largement pour être bien accueilli sur 
l'attrait de mon extérieur, j'aurais donné beaucoup pour porter 
quelque vêtement plus noble et plus artistique que les étoffes 
qui me recouvraient. J'avais été assez sereinement convaincu 
que la lune était inhabitée pour négliger complètement de 
pareilles précautions ; j'étais vêtu d'un veston de flanelle, 


d'une culotte et de bas de cycliste, tachés de toutes les sortes 
de malpropreté que renfermait la lune ; j'avais aux pieds des 
savates dont la gauche n'avait plus de talon et je 
m'enveloppais dans une couverture au milieu de laquelle était 
un trou pour ma tête. Et c'est cette défroque que je porte 
encore à l'heure actuelle. Des poils raides n'agrémentaient pas 
précisément mes traits, et un des genoux de ma culotte avait 
une large déchirure fort visible tandis que j'étais accroupi dans 
ma litière ; mon bas droit s'obstinait aussi à descendre sur ma 
cheville. Je me rends parfaitement compte de tout le tort que 
ma mine dut faire à l'humanité, et si j'avais pu, par un 
expédient quelconque, improviser quelque chose d'un peu 
spécial et d'imposant, je l'aurais assurément fait. Mais je ne sus 
rien imaginer. Je tirai de ma couverture tout le parti possible, 
la drapant à la manière d'une toge et pour le reste je m'assis 
aussi droit que le permettait le balancement de la litière. 


« Imaginez la salle la plus vaste que vous ayez jamais vue, 
artistement décorée de majolique bleu foncé et bleu pâle, 
éclairée de lumière bleue, sans que vous sachiez comment, et 
emplie de créatures métalliques et livides présentant cette 
affolante diversité dont j'ai déjà parlé. Figurez-vous que ce hall 
se termine en une voûte au bout de laquelle se trouve une 
salle plus grande encore, dans laquelle s'ouvre une autre plus 
vaste et ainsi de suite à perte de vue. À l'extrémité de la 
perspective, une série de degrés, comme ceux de l'Ara Coeli, à 
Rome, qui montent plus haut qu'on ne peut voir et qui 
semblent s'élever de plus en plus à mesure qu'on s'approche de 
leur base. Maïs j'arrivai finalement sous une immense voûte et 
aperçus le sommet de ces degrés, sur lequel trônait le Grand 
Lunaire. 


«Il était assis dans un resplendissement de bleu 
incandescent. Une atmosphère brumeuse emplissait ce lieu, de 
sorte que les murs semblaient reculés jusqu'à l'invisible. Cela 
vous donnait l'impression de flotter dans un vide bleu obscur. 
Le Grand Lunaire parut d'abord être un petit nuage lumineux 
d'où rayonnait toute la clarté ambiante. Il méditait sur son 


trône glauque et son cerveau pouvait mesurer plusieurs mètres 
de diamètre. Pour quelque raison que je ne saurais 
approfondir, un certain nombre de faisceaux de lumière 
irradiaient d'un foyer situé derrière le trône, comme si le 
Grand Lunaire eût été une étoile, et un halo l'encerclait. 
Autour de lui, minuscules et indistincts dans cette splendeur, 
des serviteurs le soutenaient et le supportaient ; plus bas, 
éclipsés et debout en un vaste demi-cercle, étaient ses 
subordonnés intellectuels, ses mémorateurs, ses calculateurs, 
ses chercheurs, ses flatteurs et ses serviteurs et tous les 
insectes distingués de la cour lunaire. Plus bas encore se 
tenaient des huissiers et des messagers ; puis, échelonnés sur 
les innombrables degrés, étaient les gardes, et à la base 
grouillait l'énorme, diverse et indistincte multitude des 
moindres dignitaires et fonctionnaires de la lune. Leur 
piétinement produisait un murmure confus sur le sol rocheux 
et leurs membres s'agitaient avec un bruissement frémissant. 


«Quand je pénétrai dans l'avant-dernière salle, une 
musique s'éleva et s'étendit en une impériale magnificence de 
son, les clameurs des crieurs de nouvelles s'apaisèrent… 


« J'entrai dans la dernière et la plus vaste des salles. 


«Mon cortège se déploya comme un éventail... Les 
huissiers et les gardes qui me précédaient s'écartèrent à droite 
et à gauche et les trois litières qui portaient Phi-ou, Tsi-pouf et 
moi s'avancèrent sur un sol poli et brillant, jusqu'au pied de 
l'escalier géant. Alors commença un vaste et haletant 
bourdonnement qui se mêla à la musique. Les deux Sélénites 
mirent pied à terre, mais on m'ordonna de rester assis — 
comme une marque spéciale d'honneur, j'imagine. La musique 
cessa, mais le bourdonnement continua, et, par le mouvement 
simultané de dix mille têtes respectueuses, mon attention fut 
dirigée vers le halo de suprême intelligence qui planait au- 
dessus de nous. 


«D'abord, quand j'essayai de le distinguer mieux dans 
l'éblouissante clarté, ce cerveau quintessenciel me parut fort 


semblable à une vessie opaque et sans traits avec des ombres 
vagues et onduleuses de circonvolutions qui s'agitaient. Puis, 
au-dessous de cette énormité et juste au-dessus du bord du 
trône, on apercevait, en tressaillant, de minuscules yeux 
pénétrants qui vous examinaient du milieu de ce 
rayonnement. Pas de visage, mais des yeux réfugiés dans deux 
trous. Au premier moment je ne pus voir que ces petites 
prunelles fixes au-dessous desquelles je distinguai un corps de 
nain aux membres d'insecte, pâles et recroquevillés. Le regard 
de cet être s'abaissait vers moi avec une étrange intensité et la 
partie inférieure du globe céphalique était plissée. De petites 
mains, tentacules d'aspect inutile, maintenaient cette forme 
sur son trône... 


« C'était grand, c'était pitoyable. On oubliait le vaste hall et 
la foule. 


« Par saccades, on me fit monter l'escalier. Il me semblait 
que le cerveau à reflets pourpres surplombait au-dessus de moi 
et, à mesure que j'approchaïis, il absorbait de plus en plus 
l'effet de l'ensemble. Les rangées de serviteurs et d'aides 
paraïissaient s'amoindrir et s'effacer dans le resplendissement 
de ce centre. Je m'aperçus que d'indistincts personnages 
faisaient couler un liquide rafraîchissant sur ce grand cerveau, 
le frictionnant et le soutenant. Pour ma part, je demeurai 
cramponné à ma litière, les regards fixés sur le Grand Lunaire 
et incapable de les en détourner. Enfin, quand j'eus atteint le 
palier qui n'était séparé du siège suprême que par une dizaine 
de degrés, la magnificence confondue de la musique atteignit 
le sommet de ses gradations et cessa ; et je restai nu, pour 
ainsi dire, dans cette vastitude, sous les yeux scrutateurs du 
Grand Lunaire. 


«Il examinait le premier homme qu'il eut jamais 
contemplé.… 


« Cependant je parvins à détacher ma vue de sa grandeur 
et à porter mes regards sur les vagues figures effacées dans le 
brouillard bleu qui l'entourait, puis, au bas des degrés, sur les 


Sélénites massés là par milliers, immobiles et attentifs. Une 
fois de plus monta vers moi de cette cohue une horreur 
irraisonnée.…. qui passa. 


« Après un arrêt, vint la salutation. On m'aida à descendre 
de ma litière et je restai gauchement debout tandis qu'un 
certain nombre de gestes curieux et sans doute profondément 
symboliques étaient, par délégation, accomplis pour moi par 
deux frêles fonctionnaires. Le cortège encyclopédique des 
savants qui m'avaient accompagné jusqu'à l'entrée du dernier 
hall apparut rangé à droite et à gauche, deux degrés au-dessus 
de moi, prêt aux besoins du Grand Lunaire. Le cerveau blanc 
de Phi-ou alla se placer environ à mi-chemin du trône dans 
une position telle qu'il pouvait aisément communiquer entre 
nous sans être obligé de tourner le dos à l'un ni à l'autre. Tsi- 
pouf prit place derrière son compagnon. D'adroits huissiers 
s'avancèrent de côté vers moi, gardant toujours la face 
entièrement tournée vers la Présence. Je m'assis à la turque et 
Phi-ou et Tsi-pouf s'agenouillèrent un peu plus haut que moi. 
Il y eut une pause. Les yeux des courtisans les plus proches 
allaient de moi au Grand Lunaire et revenaient à moi; un 
sifflement et une rumeur d'attente passèrent sur les multitudes 
presque invisibles au-dessous, puis tout bruit cessa. Tout se 
tut. 


« Pour la première et la dernière fois, pendant la durée de 
mon séjour, la lune fut silencieuse. 


«Je perçus une sorte de murmure faible et chevrotant. Le 
Grand Lunaire s'adressait à moi. Sa voix semblait produite par 
le frottement d'un doigt sur un panneau de verre. 


«Je l'examinai attentivement pendant quelques minutes, 
puis jetai un coup d'œil vers l'alerte Phi-ou. Au milieu de ces 
êtres membraneux, je me sentais ridiculement épais, charnu et 
solide, avec ma tête qui n'était que mâchoires et poil noir. 
Mon regard retourna vers le Grand Lunaire. Il s'était tu. Ses 
serviteurs étaient affairés et ses superficies luisantes brillaient 
sous le liquide rafraîchissant dont on les arrosait. 


« Phi-ou médita un instant ; il consulta Tsi-pouf, puis se mit 
à pépier des mots reconnaissables, d'abord un peu 
nerveusement, de sorte qu'il n'était pas très intelligible : 


«— Hum ! Hum !.. Le Grand Lunaire... souhaite dire. il 
comprend que vous êtes. hum... homme... que vous êtes un 
homme de la planète terre. Il souhaite dire que vous êtes le 
bienvenu... le bienvenu... et souhaite apprendre... apprendre, 
si je puis employer ce mot... l'état de votre monde... et la 
raison qui vous a amené ici... » 


«Il s'arrêta. J'étais sur le point de répondre, quand il reprit 
la parole. Il émit des remarques dont l'enchaînement n'était 
pas très clair, bien que j'incline à penser que c'était une série 
de compliments. Il me dit que la terre était à la lune ce que le 
soleil est à la terre et que les Sélénites désiraient vivement 
s'instruire des choses de la terre et de ses habitants. Il 
mentionna alors, par manière de compliment aussi sans doute, 
les dimensions et le diamètre relatifs de la terre et de la lune 
et dit avec quel émerveillement et quelle curiosité les Sélénites 
avaient toujours observé notre planète. Je réfléchis un instant, 
les yeux baïissés, et me décidai à répondre que les hommes 
aussi se demandaient ce que contenait la lune et la croyaient 
morte, ne soupçonnant pas toute la magnificence que j'avais 
contemplée ce jour-là. Le Grand Lunaire, en signe de 
remerciement, fit tourner ses faisceaux de lumière d'une façon 
des plus déconcertantes, et dans toute l'immense salle 
coururent les pépiements, les murmures et les gazouillements 
qui répétaient ce que je venais de dire. Le Grand Lunaire 
continua alors en posant à Phi-ou des questions auxquelles il 
était facile de répondre. 


«Il avait compris, expliqua-t-il, que nous vivions à la 
surface de la terre, que notre air et nos océans se trouvaient à 
l'extérieur du globe ; cela, d'ailleurs, il le savait déjà par ses 
astronomes. Il était fort désireux d'avoir plus de détails sur ce 
qu'il appelait cet extraordinaire ordre de choses, car, d'après la 
solidité de la terre, on avait toujours été disposé à la 


considérer comme inhabitable. Il s'efforça d'abord de bien 
s'assurer des extrêmes de températures auxquels étaient 
exposés les êtres terrestres, et il fut profondément intéressé 
par la description que je lui fis des nuages et de la pluie. Son 
imagination était aidée par ce fait que, dans les galeries 
supérieures du côté nocturne, l'atmosphère lunaire est 
fréquemment très brumeuse. Il parut s'étonner que nous ne 
trouvions pas la lumière solaire trop intense pour nos yeux et 
m'écouta attentivement quand j'expliquai que cette lumière 
était tempérée jusqu'à une couleur bleuâtre par la réfraction 
de l'air, bien que je ne sois pas très sûr qu'il ait clairement 
compris cela. Je lui exposai comment l'iris de l'œil humain 
peut contracter la pupille et protéger la délicate structure 
interne contre les excès de clarté et il me fut permis de 
m'approcher à quelques pas de la Présence, afin qu'elle 
examinât elle-même cette structure. Cela amena une 
comparaison entre les yeux terrestres et les yeux lunaires. Ces 
derniers ne sont pas seulement d'une extrême sensibilité à 
toutes les lumières que perçoit l'œil humain, mais ils peuvent 
aussi voir la chaleur, et, dans la lune, chaque différence de 
température se voit dans les objets. 


« L'iris fut un organe entièrement nouveau pour le Grand 
Lunaire. Un moment il s'amusa à m'envoyer ses rayons sur la 
figure pour voir mes pupilles se contracter. Comme 
conséquence, je fus ébloui et aveuglé pendant quelques 
minutes. 


«Mais, en dépit de ce désagrément, je trouvai, par degrés 
insensibles, quelque chose de rassurant dans la rationalité de 
cet échange de questions et de réponses. Je pouvais fermer 
mes yeux, réfléchir et presque oublier que le Grand Lunaire 
n'avait pas de visage. 


« Quand je fus redescendu à ma place, le Grand Lunaïire me 
demanda comment nous nous abritions de la chaleur et des 
tempêtes et je lui parlai de l'art de bâtir et du mobilier. Ici 
nous nous égarâmes dans des malentendus et des 


contradictions, dus largement, je dois l'avouer, au vague de 
mes expressions. J'eus de grandes difficultés à lui faire 
comprendre la nature d'une maison. Il lui sembla, ainsi qu'à 
ceux qui l'entouraient, la chose la plus bizarre du monde que 
les hommes bâtissent des maisons quand ils pouvaient 
descendre dans les excavations, et j'ajoutai une complication 
nouvelle en essayant d'expliquer que les hommes avaient 
originellement logé dans des cavernes et qu'à l'heure actuelle 
ils plaçaient leurs voies ferrées et maïnts autres établissements 
sous la surface du sol. Ici, je crois qu'un désir de perfection 
intellectuelle me trahit. Il y eut aussi une inextricable 
confusion à la suite de l'imprudente tentative que je fis 
d'expliquer ce qu'étaient les mines. Abandonnant enfin ce 
sujet, sans me permettre de l'élucider, le Grand Lunaire me 
demanda ce que nous faisions de l'intérieur de notre globe. 


«Un remous de gazouillis et de pépiements s'étendit 
jusqu'aux recoins les plus éloignés de cette grande assemblée 
quand il fut clairement établi que nous autres, hommes, ne 
connaissions absolument rien du contenu du monde sur lequel 
ont évolué les immémoriales générations de nos ancêtres. Il 
me fallut répéter trois fois que, des six mille cinq cents 
kilomètres de matière qui existent entre la surface de la terre 
et son centre, les hommes connaissaient à peine deux 
kilomètres, et cela très vaguement. Je devinai que le Grand 
Lunaire demandait pourquoi j'étais venu dans la lune puisque 
nous n'avions pas encore touché à notre propre planète, mais 
il ne m'importuna pas cette fois pour avoir une explication, 
étant trop anxieux de poursuivre les détails de cette folle 
subversion de toutes ses idées. Il revint à la question du temps 
et j'essayai de lui décrire le ciel perpétuellement changeant, la 
neige, le gel et les ouragans. 


« — Mais quand vient la nuit, demanda-t-il, ne fait-il pas 
froid ? » 


«Je lui répondis que la température était plus basse que 
dans la journée. 


«— Et votre atmosphère ne gèle pas ? » 


« Je lui affirmai que non, qu'il ne faisait jamais assez froid 
pour cela, parce que nos nuits étaient si courtes. 


«— Elle ne se liquéfie même pas ? » 


« J'étais sur le point de dire non, mais il me vint alors à 
l'esprit qu'une partie au moins de notre atmosphère, la vapeur 
d'eau qui y est en suspension, se liquéfie parfois et forme de la 
rosée, se congèle aussi parfois et forme du givre et du verglas 
— procédé parfaitement analogue à la congélation de toute 
l'atmosphère extérieure de la lune pendant sa longue nuit. Je 
m'expliquai avec clarté sur se point et, de là, le Grand Lunaire 
vint à me parler du sommeil ; car ce besoin de dormir qui 
revient si régulièrement toutes les vingt-quatre heures fait 
partie exclusivement de notre héritage terrestre. Dans la lune 
on ne se repose qu'à de rares intervalles et après des efforts 
exceptionnels. Je voulus alors dépeindre les douces splendeurs 
d'une nuit d'été et je passai ensuite à une description de ces 
animaux qui rôdent la nuit et dorment le jour. Je lui parlai de 
lions et de tigres et il me parut que nous arrivions ici à une 
impasse. Car, sauf sous les eaux, il n'y a pas dans la lune de 
créatures qui ne soient absolument domestiquées et 
assujetties, et il en a été ainsi depuis d'immémoriales époques. 
Ils ont des créatures aquatiques monstrueuses, mais aucune 
bête de proie et l'idée de quelque chose de grand et de fort 
existant au-dehors, dans la nuit, est pour eux très difficile à 
admettre... » 


Pendant une vingtaine de mots, la relation est ici trop 
entrecoupée pour être transcrite. 


Le Grand Lunaire s'entretint avec ses savants, selon ce que 
je suppose, sur l'étrange superficialité et la déraison de 
l'homme qui se contente de vivre à la surface d'un monde, 
créature soumise aux tempêtes, aux vents et à tous les hasards 
de l'espace, qui ne sait même pas former des ententes pour 
triompher des bêtes qui dévorent sa race, et qui cependant ose 
envahir une autre planète. Durant cet aparté, je réfléchissais ; 


puis, sur son désir, je lui parlai des diverses espèces d'hommes. 
Il m'accabla de questions. 


«— Pour toutes sortes d'ouvrages, vous avez la même sorte 
d'hommes ? Mais qui pense ? qui gouverne ? » 


« Je lui donnai un aperçu de la méthode démocratique. 


« Quand j'eus fini il ordonna qu'on répandît sur son front 
des liquides rafraîchissants ; après quoi il me pria de répéter 
mon explication, croyant n'avoir pas tout saisi. 


«-— Ils font, alors, des choses différentes ? interrogea Phi- 
ou. 


«-— Il en est, répliquai-je, qui sont des penseurs et d'autres 
des fonctionnaires ; certains chassent ou sont mécaniciens, 
d'autres sont artistes ou travailleurs, mais tous gouvernent, 
ajoutai-je. 

«— N'ont-ils pas des formes différentes qui les adaptent à 
leurs devoirs différents ? 


«— Aucune que l'on puisse voir, dis-je, excepté, peut-être, 
pour les vêtements. Leurs esprits diffèrent sans doute quelque 
peu, continuai-je. 


«— Leurs esprits doivent différer beaucoup, reprit le Grand 
Lunaïire, ou ils voudraient tous faire les mêmes choses. » 


Afin de me mettre en plus intime harmonie avec ses idées 
préconçues, je répondis que sa conjecture était vraie. Tout est 
dissimulé dans le cerveau et c'est là que sont les différences. Si 
l'on pouvait voir les esprits et les âmes des hommes, on les 
trouverait aussi variés et inégaux que ceux des Sélénites. Il y a 
de grands hommes et de petits hommes, des hommes qui ont 
des membres à longue portée et d'autres qui les ont rapides, 
des hommes bruyants, à l'esprit en trompette, et des hommes 
qui ont des souvenirs et pas d'idées. » 


Trois mots du récit sont indistincts ici. 


«Il m'interrompit pour me rappeler une de mes 


précédentes phrases. 


« — Vous avez dit que tous les hommes gouvernent ? 
insista-t-il. 


— Jusqu'à un certain point », dis-je ; et je crains que mon 
explication n'ait rendu ses idées encore plus confuses. 


«Il se rattrapa à un fait saillant. 


«— Voulez-vous dire par là, demanda-t-il, qu'il n'y a pas de 
Grand Terrestre ? » 


«Je pensai à divers personnages, mais l'assurai finalement 
qu'il n'en existait pas. J'expliquai que les autocrates et 
empereurs que nous avions essayés sur terre avaient 
habituellement fini dans la boisson, le vice ou la violence et 
que la section influente du peuple terrestre à laquelle 
jappartenais, les Anglo-Saxons, n'avaient pas l'intention 
d'essayer à nouveau de cette sorte de chose. Ce à quoi le 
Grand Lunaire fut plus que déconcerté. 


« — Mais alors, comment conservez-vous la sagesse que 
vous pouvez acquérir ? » 


« Je lui exposai de quelle façon nous aidions notre. (ici un 
mot omis qui est probablement cerveau) limité, au moyen de 
livres et de bibliothèques. Je lui contai comment notre science 
se développait par le labeur accumulé d'innombrables petits 
hommes. Il ne fit aucun commentaire, remarquant seulement 
qu'il était évident que nous avions acquis beaucoup en dépit 
de notre sauvagerie sociale, sans quoi je n'aurais pas pu venir 
à la lune. Cependant le contraste était des plus marqués. Avec 
la connaissance, les Sélénites se développent et changent ; 
l'humanité emmagasine sa science et les hommes restent des 
brutes équipées. Le Grand Lunaire déclara. » 


Ici un fragment du message est incompréhensible. 


«Il me fit alors lui décrire par quels moyens nous nous 
transportions sur cette terre et je le renseignai sur nos chemins 
de fer et nos vaisseaux. Un moment il ne put pas comprendre 


que nous n'utilisions la force de la vapeur que depuis une 
centaine d'années. Quand il s'en fut rendu compte, il fut 
extraordinairement surpris. Je puis mentionner comme une 
chose singulière que les Sélénites comptent par années, 
comme nous le faisons sur terre, bien que je n'aie rien pu 
deviner de leur système numéral. (Cela d'ailleurs n'importe 
guère, puisque Phi-ou comprend notre numération.) De là, j'en 
arrivai à lui dire que l'humanité n'habitait dans des villes que 
depuis neuf ou dix mille ans et que les hommes n'étaient pas 
encore unis en une fraternité unique, mais groupés sous de 
nombreuses formes de domination. Cela étonna beaucoup le 
Grand Lunaire, quand il eut saisi. D'abord il avait pensé qu'il 
s'agissait seulement de divisions administratives. 


«— Nos États et nos Empires ne sont encore que de 
grossières esquisses d'un ordre de choses qui existera quelque 
jour », repris-je ; et je continuai en... » 


À cet endroit une longueur de transmission qui représente 
probablement trente ou quarante mots est complètement 
indéchiffrable. 


«Le Grand Lunaire fut singulièrement impressionné par la 
folie qu'ont les hommes de s'obstiner dans l'inconvénient de 
langues diverses. 


« — Ils veulent communiquer entre eux et en même temps 
ils ne le veulent pas », dit-il ; puis pendant assez longtemps il 
me questionna de près sur la guerre. 


« Il fut d'abord perplexe et incrédule. 


« — Vous prétendez, fit-il, voulant une confirmation, que 
vous parcourez la surface de votre monde, ce monde dont 
vous avez à peine commencé à racler les richesses, vous tuant 
les uns les autres pour des bêtes à manger ? » 


« Je lui répondis que cela était parfaitement correct. Il me 
demanda des détails pour aider son imagination. 


«— Maïs est-ce que vos navires et vos pauvres petites villes 


ne sont pas endommagés ? » 


«À ma réponse, je m'aperçus que la destruction et la ruine 
l'impressionnaient presque autant que le meurtre. 


« — Dites-m'en plus, insista le Grand Lunaire. Dépeignez- 
moi ce qui se passe. Je ne puis concevoir ces choses. » 


« Ainsi, bien qu'à contrecœur, je lui racontai l'histoire des 
guerres terrestres. 


«Je lui narrai les premières cérémonies de la guerre, les 
avertissements et les ultimatums, la direction et le maniement 
des troupes. Je lui donnai une idée de ce que sont les 
manœuvres, les positions stratégiques et les batailles ; je lui 
parlai de sièges et d'assauts, de populations affamées, de 
fatigues et de privations dans les camps et les tranchées, et de 
sentinelles mourant de froid sous la neige ; de déroutes et de 
surprises, de résistances désespérées et d'espoirs derniers, de 
poursuites impitoyables des fuyards et de champs de carnage 
couverts de morts. Je lui parlai aussi du passé, d'invasions et 
de massacres, des Huns et des Tartares, des guerres de 
Mahomet, de celles des Califes et des Croisades. 


«À mesure que j'avançais et que Phi-ou traduisait, les 
Sélénites grondaient et murmuraient, sous le coup d'une 
émotion graduellement intensifiée. 


« J'expliquai qu'un cuirassé peut envoyer à une distance de 
vingt kilomètres un projectile d'une tonne qui pénètre une 
plaque de fer de six centimètres d'épaisseur, et de quelle façon 
nous faisons évoluer sous l'eau des navires à torpilles. Je me 
mis à décrire un canon Maxim en action et ce que je pus 
reconstituer de la bataille de Colenso. 


«Le Grand Lunaire restait si incrédule qu'il interrompit la 
traduction de Phi-ou pour me demander de confirmer mon 
récit. Il doutait particulièrement de la description que je lui fis 
d'hommes poussant des acclamations et des cris de joie en 
allant à la (bataille ?). 


« — Mais certainement ils n'y prennent pas plaisir », 
traduisit Phi-ou. 


« Je lui assurai que des hommes de ma race considéraient 
une bataille comme la plus glorieuse expérience de la vie : à 
quoi l'assemblée tout entière fut frappée de stupeur. 


«— Mais à quoi est bonne cette guerre ? demanda le Grand 
Lunaïire, insistant sur le sujet. 


— « Oh ! quant à être bonne...., dis-je. Elle réduit et éclaircit 
la population ! 


«— Mais à quoi cela sert-il... ? » 


«Il y eut une pause, les liquides rafraîchissants lui 
aspergèrent le crâne, puis il parla. » 


La réception du message se perd ici dans une série d'ondes 
bizarres ; celles-ci commencèrent à se manifester lorsque 
Cavor transmit le mot «pause», c'est-à-dire juste avant le 
discours du Grand Lunaire, puis s'amplifièrent jusqu'à brouiller 
le message de Cavor. Ces ondes viennent évidemment d'un 
émetteur lunaire et leur perpétuelle synchronisation avec les 
signaux alternants de Cavor porte curieusement à penser qu'il 
s'agit d'un brouillage systématique. D'abord, elles sont petites 
et régulières, de sorte qu'avec un peu de soin et la perte de 
quelques mots nous avons pu y démêler le message de Cavor. 
Ensuite, elles deviennent plus larges et plus grandes ; puis 
soudain elles sont irrégulières, d'une irrégularité qui fait 
penser à quelqu'un qui griffonnerait et raturerait une ligne 
d'écriture. Sur une certaine longueur, on ne peut rien 
déchiffrer de cette trace follement zigzagante; très 
brusquement le brouillage cesse, laissant quelques mots clairs, 
puis il reprend et continue pendant tout le reste du message, 
oblitérant complètement ce que Cavor essayait de transmettre. 
Si c'est là, en fait, une intervention voulue, pourquoi les 
Sélénites auraient-ils préféré laisser Cavor envoyer ses 
messages dans l'heureuse ignorance du brouillage auquel ils se 
livraient, alors qu'ils pouvaient parfaitement - ce qui leur 


aurait été plus facile et plus commode - interrompre et 
supprimer sa transmission à n'importe quel moment ? C'est là 
un problème auquel je ne puis apporter aucune solution. La 
chose parait s'être passée ainsi et c'est tout ce que je puis dire. 
Le dernier lambeau de sa description du Grand Lunaire 
reprend, au milieu d'une phrase, en ces termes : 


«… m'interrogea très étroitement sur mon secret. Je pus en 
peu de temps m'entendre avec lui, et finalement élucider ce 
qui était resté une énigme pour moi depuis que je m'étais 
rendu compte de l'étendue de leur science; c'est-à-dire, 
comment il se faisait qu'ils n'aient pas découvert eux-mêmes la 
Cavorite. J'ai donc trouvé qu'ils la connaissent en tant que 
substance théorique, mais ils l'ont toujours regardée comme 
une impossibilité pratique, pour cette raison qu'il n'y a pas 
d'hélium dans la lune et que l'hélium.. » 


À travers les dernières lettres d'hélium reparaît soudain le 
brouillage. Remarquez ce mot : « secret » car sur lui et sur lui 
seul je base mon interprétation du dernier message -— 
M. Wendigee et moi le considérons comme tel —- que Cavor 
doive vraisemblablement nous envoyer. 


CHAPITRE XXVI — LE DERNIER 
MESSAGE DE M. CAVOR 


L’avant-dernier message de Cavor se termine de cette façon 
peu satisfaisante. Il semble qu'on le voie, là-bas, auprès de son 
appareil éclairé de lumière bleue, continuant jusqu'au dernier 
moment ses signaux, sans rien soupçonner du rideau qui s'était 
interposé entre lui et nous, sans se douter non plus des 
dangers qui, même alors, devaient le menacer. Son désastreux 
manque de bon sens l'avait fait se trahir. Il avait parlé de 
guerre, il avait parlé de toute la force et de la violence 
irrationnelle des hommes, de leurs insatiables agressions, de 
l'éternelle futilité de leurs conflits. Il avait donné au monde 
lunaire tout entier cette impression de notre race, et il est très 
plausible, à mon avis, qu'il dut admettre que sur lui seul 
reposait la possibilité —- du moins pour longtemps que d'autres 
hommes vinssent sur la lune. La ligne de conduite que la 
raison froide et impitoyable de la lune devait adopter me 
semble assez claire, et Cavor dut en avoir une vague idée, ou 
peut-être même s'en rendit-il tout à coup nettement compte. 


On se l'imagine allant de-ci, de-là, par la lune, le remords 
de son indiscrétion fatale s'imposant à son esprit. Pendant un 
certain temps assurément le Grand Lunaire délibéra sur la 
situation nouvelle, et durant ce répit Cavor dut rester aussi 
libre que jamais. Nous pouvons croire que des obstacles de 
quelque sorte empêchèrent Cavor de se servir de son appareil 
électromagnétique après qu'il eut envoyé le dernier message 
que j'ai transcrit. 


Plusieurs jours se passèrent sans que rien nous parvint. 
Peut-être comparaissait-il à de nouvelles audiences, essayant 
d'atténuer l'effet de ses premières révélations. Qui peut espérer 
le deviner ? 


Puis soudain, comme un cri dans la nuit, comme un cri 
suivi d'un mortel silence, arriva le dernier message. C'est le 
fragment le plus court que nous ayons - les commencements 
interrompus de deux phrases. 


Voici le premier : «J'ai été fou de faire connaître au Grand 
Lunaire... » 


Il y eut un intervalle d'une minute environ, dû, peut-on 
croire, à quelque intervention extérieure : — il s'éloigne de 
l'instrument, — pris d'une horrible hésitation parmi les masses 
confuses d'appareils entassés dans cette caverne obscurément 
bleue, — il y revient précipitamment, plein d'une résolution qui 
vient trop tard. Alors parvient ceci, comme transmis en hâte 
« Cavorite fabriquée comme suit : prenez... » 


Ici vient un mot, un mot qui, tel que nous l'avons, est 
absolument dénué de sens : —- « Inut.. » 


Et c'est tout. 


Il se peut que Cavor ait voulu rapidement épeler le mot 
«inutile » lorsque son destin devint imminent. Quoi qu'il se fût 
produit autour de l'appareil, nous ne saurions le dire. En tout 
cas, nous ne recevrons plus, j'en ai la certitude, de nouveau 
message de la lune. Pour ma part, un rêve des plus nets est 
venu à mon aide, et je vois, presque aussi distinctement que si 
j'avais assisté à la chose, un Cavor échevelé, dans une lumière 
bleue uniforme, se débattant sous l'étreinte d'une multitude de 
ces insectes sélénites, luttant de plus en plus désespérément à 
mesure qu'ils fourmillent plus nombreux autour de lui, criant, 
suppliant, peut-être même à la fin se défendant, et refoulé pas 
à pas hors de portée de ceux de sa race, rejeté pour toujours 
dans l'Inconnu — dans les Ténèbres, dans le Silence qui n'a pas 
de fin. 
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- Dispositions : 


Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des 
textes libres de droits, que vous pouvez utiliser 
librement, à une fin non commerciale et non 
professionnelle. Tout lien vers notre site est 
bienvenu. 


— Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur 
intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons 
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous 


essayons de promouvoir la culture littéraire avec de 
maigres moyens. 


Votre aide est la bienvenue ! 


VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 
CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


{1} En français dans le texte. 


{2} En français dans le texte. 


